第四章 丑闻满天飞
沉默的管理员
近来,日本各地兴建很多被称为“Neown”的社区,这些新社区居民的价值观和行事作风渐渐形成社会问题。
新社区的生活方式在过去几乎不曾见过,住户居民的心态和他们的生活对日本社会造成的影响,已成为重要的研究题材。
虽说“社区”是一种共同社会,可是他们并非在这里获得生活的食粮。
更详细地说,这里只不过是他们的巢。早上一起床,大多数男人和女人离开家门,前往不同的地点工作,直到傍晚再回来,在铁门、厚水泥墙的保护下,过着与外界隔绝的生活。
须藤顺子在椅子上玩弄着毛衣外套的前襟,感觉有点凄凉地在心里喃喃自语着。
(倒是很少有人跟饲养这只乌鸦的奇怪管理员根津位市一样,给人有种无止尽的孤独感。)
“你从什么时候开始养这只乌鸦?”
须藤顺子只是为了打发时间才这么问,因此即使对方不回答,她也不会觉得不高兴。
这只乌鸦刚跟野狗“战斗”过,情绪出奇地兴奋,不断尖叫着,并焦躁地在笼子里走来走去。管理员根津伍市忙着安抚它激动的情绪。
须藤顺子茫然地环机房间内部,这是她第一次进来管理员的房间。
这里和须滕顺子的房间摆设不同,完全是西式风格,地上铺着一张磨破的地毯,面对着南边的阳台放着粗糙的桌子和旋转椅。
紧临隔壁四叠半房间分界的拉门放着一张折叠床,墙壁上挂着帝都电影公司的大月历,一位当红女星在彩色月历上展露笑颜。
情绪暴躁的乌鸦从根津伍市的手上啄了两、三条小鱼干后,终于安静下来。随后,根津伍市扭开水龙头洗手。
“须藤太太,你刚才说什么?”
他从敞开的厨房走出来,顺手关上拉门。
那只乌鸦在拉门的另一边又叫了两、三声,根津伍市不理会它,拖着微破的脚走出来,眺望阳台外面的景色。
“什么?”
根津伍市走到桌边,开始收拾桌面。桌子上散置着油印工具,须藤顺子来的时候,他正忙着油印。
“刚才我在安抚乌鸦的时候,你好像讲了一些话。”
“喔!我是问你什么时候开始养那只乌鸦?”
“那是帝都电影公司养来拍电影用的,后来影片杀青,打算把它放掉。可是那只乌鸦离开伙伴太久了,无处可去,所以我就收留它。”
根津伍市收拾好桌面,走到房间角落的沙发坐下,并从工作服的口袋里拿出“PEACE”香烟盒,他的工作服和抽出“PEACE”香烟盒的手指,都被油墨弄得黏黏脏脏的。
根津伍市常常一副漫不经心的样子,这可是他个人的特色。
须藤顺子跟这个管理员并不熟,更不清楚他靠什么来维持生计,过去也不是很注意他。
“日出社区”每四栋大楼设立一个管理员,他们到底做什么工作呢?
简单地说,他们就像古时候“守望相助组织”的组长,工作内容包括:分发东西,常常不在家的人可以把房租寄放在他那里……等等。
对了,他们另外还有一个工作。
这里的管理员拥有四把钥匙,根津伍市目前拥有两把。这些钥匙是万能钥匙,可以打开其中一栋大楼里的任何一扇门。例如:根津伍市那把上面写着第十八号大楼的钥匙,可以打开第十八号大楼的任何一个房间。
每间房子的住户各有三把钥匙,如果哪个粗心的先生或太太外出时弄丢钥匙,无法开门进屋的话,就可以请管理员帮他们开门。
可是,这也算不上是重要的工作,因此报酬不高。
管理员住在这里,顶多