一九六零年，日本球季第一场比赛在川崎球场正式开打的当天——昭和三十五年十月十一日早上十一点半左右，诗人S.Y先生在散步途中，天际出现令他惊奇的东西，只见他僵立在当场，半晌说不出话来。

    某报社曾经委托S.Y先生写球季第一场比赛的观赛报导，但由于他近来健康不佳，也觉得写报导太麻烦，所以二话不说就拒绝了。

    与其专程赶到满布尘埃的球场，坐在让屁股发痛的硬椅上，拘谨地看球赛，还不如坐在家里舒服的扶手椅上，翘着二郎腿看电视转播来得轻松。

    这种怕麻烦的想法支配着S.Y先生最近的一切行动。

    不过，S.Y先生拒绝去看日本球赛后又觉得有点可惜，因为他很久没有到球场亲身体验球赛的热烈与兴奋，因此不禁有些后悔。

    所以那天早上S.Y先生醒来，最在意的便是天空的情况。

    他拉开防雨窗，秋天和煦的阳光“啪”地照射进来，可是不到一个小时，天空的颜色开始变得昏暗。

    由于之前曾下过一场大雨，因此这时候只要天色阴暗，球场的能见度不佳，比赛就有可能取消。

    如此一来，S.Y先生连坐在电视前观战的乐趣也没了。

    S.Y先生的住宅位于小田急沿线的K台地，走到远离台地的空地上，就可以清楚看到川崎的天空。

    早上十一点多，S.Y先生带着爱犬——卡比出去散步。不一会儿，卡比突然对着东方的天空猛吠，S.Y先生毫不在意地回头望去，不料竟看到“现代的海市蜃楼”，顿时一脸茫然地僵立在原地。

    S.Y先生从七月初到九月中旬都在信州避暑，从信州回来之后，东京的气候又突然转热，使得身体状况不佳的S.Y先生一直躺到两、三天前才能起床走动。

    所以，S.Y先生将近有三个月没在这附近散步了，就在这三个月之间，现代化奇迹突然出现在东方的天空。

    事实上，就是在这个怕麻烦的S.Y先生毫无察觉时，那里已经悄悄盖好一个社区。而S.Y先生是一位诗人，诗人经常会对一些平凡事物产生莫名而深刻的感动。

    他观望着几栋建筑物矗立的社区，心中十分感动。那个质朴的社区拒绝所有的装饰或媚俗，对于维持旧式生活方式的S.Y先生而言，看起来别有一份严肃与庄严。

    （那几栋建筑物什么时候盖好的？似乎已经有人住进去了。）

    在S.Y先生站立的K台地与那座社区中间，架设着帝都电影公司的摄影棚，摄影棚的另一边也打上地基、架好鹰架，先前在他们灌水泥的时候，S.Y先生时常在散步的途中观望一下，粗心大意的S.Y先生当时以为那是帝都电影公司的户外布景。

    其实那个“日出社区”早在S.Y先生去信州避暑以前，也就是六月中旬就开始上演各种不同的人生了。

    突然间，卡比又大声吠叫起来。

    S.Y先生这时才发现，卡比刚才并非如同他因为感动而吠叫，他和卡比所站的这一带K台地，听说以前是树林。

    战后，附近居民砍掉树林，把整片土地开垦成麦田、早稻田或芋田。最近又被某个财阀买走，听说要盖旅馆、学校……真是众说纷云。也因此，附近的农民都将这片耕地放着不管，任由它杂草丛生，变成荒地。

    荒地的另一边是一座像杯子倒盖、直径二十公尺左右的圆形山丘；山丘另一边停着一辆汽车，有个手中拿着望远镜的男子站在那边，卡比就是在对那个男人吠叫。

    （山丘上的男人拿着望远镜在现党多摩川的河水吗？）

    一向粗心大意的S.Y先生也觉得这个男子有点奇怪。

    那个男子现在背对着S.Y先生和卡比，因此卡比看