1、神秘的剧场
在东京都,从驹形桥西头的三叉路口,向雷门方向走不多远,在大街的左侧,有一座古色古香的剧场——稻妻座。
如果东京要评选“七大怪事”的话,第一个入选的恐怕就是“稻妻座”了。它是大正初年建造的,距今已经有近半个世纪的历史了,其间虽有过小规模的装补,但是,没有进行过大的改修,仍然保留着始建时期的原貌。这座古老的剧场,同周围宏伟的现代化建筑极不协调,宛如一幅明治时代的风俗画。
“稻妻座”剧场位于下町一带,最繁华的地方。它奇迹般地经受住了多次地震和战火的袭击,这在东京应该算是极少见的。
“稻妻座”附近的居民都说,这座剧场里有妖气缠绕。因此,每当人们路过这里,都有一种阴晦气氛笼罩着剧场的感觉。
这座古老的建筑物,在结构上吸取了西洋的设计,但样式却沿袭了日本的传统风格:无论是屋檐的雕纹,还是那浅灰色的大门,都属于古代日本式的,就连剧场内的客席设计,也是传统的池座。
不仅如此,就连建筑物本身,也因为年久失修,因而显得破烂不堪。剧场的主人虽然也曾采取过一些应急措施,但是毕竞没有翻建,多年的风吹兩淋,把该剧场损坏得愈来愈严重。尽管剧场也曾多次抵御住过天灾人祸,但在社会上的影响,却在日益减小。
不过,“稻妻座”这所小剧场(或许称为小戏园更为恰当),毕竞在风雨飘摇中也屹立到了今天,也是被人们称作“七大怪”之一的一个原因。
目前,东京的戏剧界分为两大集团,歌舞伎剧种被公司垄断,但是,“稻妻座”不属于任何一个集团,而且自己还拥有一支第一流的歌舞伎演员队伍。
当然,这些个演员也并不是整年都死守在“稻妻座”演出,约有一少半时间,他们也会被那家垄断歌舞伎的公司雇用,到大剧场去出演。同样,“稻妻座”仅用自己的演员演剧目,有时也稍显人手不足,不得不寻求公司的协助。
不管怎么说,一家个体经营的小剧场,靠自己的演员队伍,竟能与大集团长期抗争,也是被称为“七大怪”的原因之一。
“稻妻座”的创始人是佐野川鹤右卫门,艺名“雷车”。佐野川家族从江户时代起,就已经是跻身于歌舞伎界名门世家的地位了,佐野川鹤右卫门是佐野川家族的第五代。同前几代先人相比,他可称为最蹩脚的一代。从明治时代到昭和时代,他虽然也经常登台演出,但终因演技不精,未能成名。不仅如此,他心胸狭窄,容不下现众喜爱的一流演员,有名气的演员,纷纷离他而去。因此,剧团后继乏人。总之,作为传统戏歌舞伎演员,佐野川鹤右卫门缺乏必备的素质;作为现代流行戏的演员,他又不具备及时捕捉观众心理喜好的天资。
不过,佐野川鹤右卫门却有着理财的天赋,从资产方面来讲,据说他还是歌舞伎界的大亨,而且,他还有超群的管理能力,使“稻妻座”剧场自创建以来,一直能与大集团抗衡至今。
佐野川鹤右卫门育有二子一女,大的是嫡出女儿小玲,下面是长子鹤之助和次子静雄(艺名紫虹),这两个庶生儿子也是异母所生。此案就是从其长子鹤之助在一次舞台演出中,突然失踪而引起。这件事至今在社会上,还流传着各种稀奇古怪的传闻,为这座古老的剧场,蒙上了一层神秘的色彩。这一点是“稻妻座”剧场被认作东京“七大怪事”之首的主要原因。
事件发生在昭和11年(1936年〉的8月,迄今已经整整过去16年了,当时,佐野川鹤之助年届30岁,在东京的青年演员中,已经成为出类拔萃的著名演员。也许是隔代相传之故,他不仅弥补了其父亲天生缺乏传统古典歌舞伎演员素质的不足,又具有编演现代流行剧目的天资,再配上了一副得天独厚的漂亮容姿,演坤角戏