第十六章
下班回家路上,”厄恩肖说,“我顺路去了趟辛西娅家,替我太太传个口信。她看到我之后,有点崩溃了。对我讲了一个可怕的故事,”说到这儿厄恩肖大笑了一声,“关于莱斯莉·格兰特的故事。”
“那是真人真事。”辛西娅注视着海德雷,说道。
“可怕的故事,”厄恩肖重复道,“我觉得有必要警告她,你知道吗?不管什么谨慎不谨慎的。我说:‘听着,你是从哪儿听说的?’”
“这个问题我也想知道。”海德雷说。
“我说:‘我觉得有必要警告你,基甸·菲尔博士说哈维·杰尔曼爵士并不是真的哈维·杰尔曼爵士。米德尔沃斯也说他是冒名顶替。’”
“那是真的吗?莱斯莉的事是真的吗?”辛西娅问道。
“是真的吗?”厄恩肖也问道,脸色苍白。
海德雷警司保持原来的姿势,双手撑在写字台沿上,面色丝毫不变。
“德鲁小姐,如果我告诉你——你也是,厄恩肖先生——莱斯莉·格兰特小姐的事完全真实,又怎么样?”
“哦,我的上帝啊!”厄恩肖语调平缓地悄声说道。
辛西娅终于垂下了双眼。她似乎喘了口气,似乎刚刚过去的一分钟她完全屏住了呼吸。
“请注意,”海德雷警司警告道,“按照官方说法,我不能向你们透露任何信息。我只是说‘假设’。而且,厄恩肖先生,我希望你能暂时回避一下,我想跟德鲁小姐聊两句。你不介意的话,能不能去外面车上等着?”
“不,不,不介意。”厄恩肖向他保证。然后,他看了看迪克,尴尬地移开视线,“莱斯莉·格兰特是个杀人犯,毒死了——别管了!慎言,真不敢相信,请容我失陪。”
他出去之后,重重地带上房门。房间里的人听到他穿过走廊,在草地上似乎还加快了脚步。
辛西娅走进房间后第一次对迪克·马克汉姆说话。
“迪克,我今天早上不能告诉你。”她声音低沉而平静,目光中满是同情。如果这是在演戏,那迪克真要被吓坏了,“我不能对你直说,不能这样伤害你,面对考验,我显然失败了。”
“没错。”迪克说着。他喉头发紧,不敢面对辛西娅的目光。
“我今天下午一直在想,”辛西娅良心难安地说,“自己会不会错怪她了。老实说,如果这件事不是真的,我愿意跪下来求她宽恕!”
“是的,当然!我明白。”
“比尔·厄恩肖告诉我那件事之后,我差点儿就推翻了之前的想法……不过,事实居然果真如此!”
“等一下,德鲁小姐。”海德雷小声说,“你说自己无法告诉马克汉姆先生真相,不能伤害他。与此同时,你确信他已经知道了真相。”他停了停,又说,“你对格兰特小姐说,马克汉姆先生已经知悉了一切,不是吗?”
辛西娅短促地笑了笑。
“我还真不善于表达自己的意思。”她回答道,“是的,我知道他已经听说了。不过,我不想当面对他说出来,当面提醒他。这你也不明白吗?”
“顺便问一句,德鲁小姐,你从哪里听说这件事?”
海德雷伸出手,拿起笔记本。
“这也许不重要,”他平静地说,“如果故事是真实的话,这个问题也许并不重要。但它是彻头彻尾的谎言,德鲁小姐。是伪装成哈维·杰尔曼爵士的骗子编造出来的谎言。”
辛西娅目瞪口呆地看着他。
“你刚刚说——”
“哦,不。我很小心地用了‘假设’这个词,房里的两位先生都能作证。”海德雷举起铅笔,“你是从哪儿听说的?”
辛西娅脸色苍白、身体僵硬。不敢置信、轻蔑和正直高贵的表