。”

    说到这儿，菲尔博士看了看搭在衣箱上的编织晨袍腰带，咬着上嘴唇。

    “我说，海德雷。今早德·维拉死的时候穿着睡衣和晨袍。我没注意看，你记不记得晨袍腰带系没系？”他又看看迪克，“你还记得吗，我的孩子？”

    “我不记得了。”迪克老实说道。

    “我也不记得。”海德雷说，“尸体就在霍克斯通的停尸房，我们可以马上打电话去问问。”

    菲尔博士挥挥手，表示不必了。

    “好了，我们继续来分析案发前的深夜。德·维拉上楼睡觉。他倒了杯水，吃了足够分量的鲁米那，坐在床上抽支烟——所以烟灰缸才出现在床边——等药效发生，然后……”

    海德雷嘲弄地哼了一声。

    “然后，”海德雷说，“他今天早晨五点钟爬起来，到楼下去？”

    “显然，正是如此。”

    “为什么那么早起床？”

    “这个嘛，”菲尔博士突然说，“我希望马克汉姆先生马上能告诉我们。好了，我们去楼下吧。”

    写字台边的尸体搬走后，起居室的气氛远没有之前那么可怕。霍克斯通的技术人员已经拍完了现场照片，指纹也搜集了。皮下注射器被带走，点二二步枪倒是还靠在壁炉墙边，散落一地的图钉也还在安乐椅边的地上。

    海德雷早就狠狠地说了迪克一通，说他在现场乱动乱碰，破坏证据。现在警司倒是没说什么，只是颇有意味地看了看他。菲尔博士就这个问题不置一词。他抱起双臂，靠在两扇窗户之间的墙壁上，一侧窗户上有弹孔，另一侧窗户玻璃碎了，落了一地。窗外隐约可见波特·米勒的警帽，随着巡官的走动，来来回回地晃动着。

    “马克汉姆先生，”菲尔博士热切地说道，迪克不由得一阵紧张，“现在，我希望你能集中全部精神，集中到前所未有的程度。”

    “集中精神干什么？”

    “回忆今早看到的一切。”

    那根本不必集中注意力。迪克怀疑，鼻端的氢氰酸苦味数周都不能消除，当时的画面一直在脑海中出现。

    “听着，先生！我们先说清楚，你认为我会撒谎吗？”

    “为什么我会以为你撒谎？”

    “因为其他人都认为我撒了谎，要么就是神志不清，从米勒到海德雷警司，再到阿什勋爵。告诉你吧，窗户真的是从室内锁死！门也是从室内上锁，而且闩上了门闩。这些事实你怀疑吗？”

    “哦，不，”菲尔博士说，“我不怀疑。”

    “然而，凶手还是——我该怎么说呢——还是能够出入这个密室，杀掉德·维拉？这可是密室！”

    “没错。”菲尔博士说。

    海德雷警司走到写字台边的安乐椅旁，坐在死者坐过的地方，掏出笔记本。

    菲尔博士又说：“我是认真的，海德雷。每个字都是认真的。”

    “请继续！”海德雷说。

    “好吧，”菲尔博士双臂抱得更紧，不悦地说，“我们先来听听五点过两分的这通神秘电话。你已经听说了吧，电话是从这栋房子打出去的。”

    “是的。”

    “电话中的人有没有可能就是德·维拉？”

    “也许吧，有可能。我听不出到底是谁，声音很小很小。”

    “但听起来，”菲尔博士抬起下巴，断然说，“很急迫？”

    “非常急迫，没错。”

    “很好。你飞快地跑出自家小屋，沿着绞架小路朝这里跑来。离这里还有一段距离时，你看到起居室的灯突然亮了。”

    菲尔博士顿了顿，因为专注，双眼差点儿变成了斗鸡眼：“看到灯亮时，你离小屋具体有多远？”