们也知道法式门窗是怎么回事。死因是注射氢氰酸。”

    “然后呢？”

    哈维爵士的目光沉浸在回忆中。

    “我把剪报送去给海德雷。他联系了法国警方。那些现实主义的家伙认定是自杀，听不进去别的说法。法国报纸比本地的报纸更加自由，报道这桩悲剧的时候，着重强调了女士的不幸和悲伤。‘这位漂亮的英国女士，她是如此迷人，如此无与伦比。’报上还说小两口吵了嘴，但女士不愿承认。绝望之下，男士回到家中自杀了。”

    米德尔沃斯医生坐得藤椅嘎吱作响。他掏出烟斗，通了通烟管。

    迪克心里明白，他是想找点事情做，来缓解内心的不安。医生的存在仿佛代表着六阿什村，代表着熟悉的寻常氛围，让整件事更显荒诞不经。迪克脑海中一一闪过几位女士的面庞，米德尔沃斯太太、普莱斯太太、阿什贵夫人和辛西娅·德鲁。

    “听着，”迪克大声说道，“这也太不可思议了。”

    “没错，”哈维爵士赞同地说，“但事实就是这样。”

    “我是说，这几起案件也许真的都是自杀！”

    “也许是吧。”哈维爵士彬彬有礼地说，“也许不是。得了，马克汉姆先生！面对现实吧！不管怎么解读事实，难道你就没一点疑心？没有一点不确定？”

    迪克沉默了半晌。

    “没有吗，马克汉姆先生？”

    “好吧，老实说，有一点。不过，案件情况并非一模一样。巴黎的这个男人……叫什么来着？”

    “贝尔福德。”

    “没错，贝尔福德。你说她并没和他结婚，对吧？”

    “总是联想到自己，呃？”哈维爵士饶有兴致地窥视、打量着他，“完全没想到死亡、毒杀之类的。你满脑子想的就是，这个女人曾经投入其他男人的怀抱。”

    这话一语中的，让迪克·马克汉姆愤怒不已。但他竭力保持着镇定。

    “她没嫁给这个男人，”他固执地继续说，“通过他的死亡，她能得到任何好处吗？”

    “不能。一分钱也得不到。”

    “那你怎么解释动机问题？”

    “该死的！”哈维爵士说，“你就看不出来，这姑娘已经收不了手了？”

    说话间，他将双手撑在椅子扶手上，费力地站了起来。米德尔沃斯医生站起身，试图抗议，爵士挥挥手，不加理会。他迈着小步子在破旧的地毯上来回走动着。

    “年轻人，你心里明白，或者说你的职业决定了你应该明白，投毒犯从不收手。他们无法收手。他们心理都有病。越往后，投毒带来的变态兴奋越强烈——越能享受到暴力的乐趣——这要比其他任何心理刺激更加强烈。投毒！操控他人生死！这些你明白吗？还是不明白？”

    “没错，我明白。”

    “很好！接下来，你再想想我的立场。”

    他把手伸向后背，小心翼翼地摸了摸。

    “我本打算到本地消夏。我太累了，需要好好休息一番。所以，我请求他们保守我身份的秘密。要不然，任何傻瓜蛋都想来跟我聊聊刑事审判，老实说，我受够了。”

    “莱斯莉——”迪克说。

    “别打岔。他们愿意保密，只要我答应在游园会上扮演占卜师。对此，我毫不介意。说实话，我非常乐意。装成占卜师，有机会审视人性，还可以吓傻瓜们一跳。”

    他伸出手指，让迪克别出声。

    “然而，现实如何？我的帐篷里走进来一个凶手，自利物浦案后就不曾见过的凶手。而且，她看起来和我第一次见到她时一样年轻。我抓住这个机会(谁又不会？），让她惧怕天谴。

    “那之后一眨眼的工夫，她差点儿用步枪杀了我。