第四章
“因为他们没有证据。足足发生了三起案件,真不敢相信!警察居然找不到证据!”
内务部病理学家又一次冒失地扭了扭身子,再一次扯疼了伤口。不过,在目前专注的状态下,他几乎没有注意到。他的手指来来回回抚摸着椅子扶手,猴精的双眼一直盯着迪克·马克汉姆,表情讽刺得接近崇拜。
“警察,”他继续说,“会告诉你具体细节、日期什么的。我只能说自己看到的事。请别随意打断我的话,为此我将不胜感激。”
“说吧!”
“十三年前,我第一次遇到这个女人。当时,尊贵的政府尚未授予我骑士爵位。我也不是内务部首席病理学家。除本职工作外,我还经常亲自操刀验尸。那年冬天的一个早晨——我再重复一遍,警官来了会提供具体资料——警方接到报案,说一个叫福斯特的美国人死在自家更衣室里,更衣室就在卧室旁边。他家在旁。我和总探长海德雷一起赶往现场。现在,海德雷已经升做了警司。
“一开始,我们以为是自杀案。死者的太太当晚不在家。死者尸体被发现时,半躺半坐在沙发上,手边有张小桌子。死因是氢氰酸中毒。毒液被注射进死者左臂,注射器就扔在他脚边的地板上。”
哈维爵士停住了。
他嘴角皱起,露出一丝残酷的笑意。
“马克汉姆先生,你在搞创作研究的时候,”他伸出手指,“我是说,你在调查素材的时候,肯定会了解有关氢氰酸之类的东西,口服可以迅速致命。如果采用注射的方式,致死速度更快。
“福斯特一案,表面看来明显是自杀。像他这样心智正常的男人,不可能乖乖地让凶手注射毒物,不挣扎、不反抗。要知道,氢氰酸的气味十英尺之外都闻得到。更衣室的窗户被从里面关上了。门也一样从里面插上门闩,而且还有个沉重的斗橱从里面顶住门。用人们撞门进去的时候费了大力气。
“死者的妻子大受打击,精神崩溃,泪流成河。我们还对她大加安慰。像她那么柔弱的小女人,悲伤起来非常动人。”
迪克·马克汉姆尽量保持冷静。
“这位新寡的女人,”他说,“就是?”
“就是自称莱斯莉·格兰特的这个女人,没错。”
房里又是一阵沉默。
“接下来发生的巧合,我们总以为只会出现在小说里,而不会发生在现实生活中。其实不然。五年后的春天,我碰巧在利物浦巡回法庭作证。海德雷因为别的事刚好也在。我们在法庭碰了面,利物浦当地警司也在场。当天的某个时候,利物浦警司说……”
说到这儿,哈维爵士抬起头。
“他说附近发生了奇怪的自杀案。有个家伙注射氢氰酸自杀了。死者是个老头子,很有钱,身体也不错,表面上看没什么烦恼。不过,毫无疑问是自杀。死因调查会刚刚结束。他冲走廊那头点点头。我们看到,灰扑扑的走廊上迎面走来一位黑衣女子,被一群同情的人围着。年轻人,我可算得上性格强硬,不会轻易被震动。但是,海德雷当时的表情,我永远也不会忘记。他回过头,惊呼道:‘上帝啊,又是那个女人!’”
哈维爵士这番话说得朴实而平淡,但听起来格外生动。
哈维·杰尔曼爵士若有所思地停住口。米德尔沃斯医生穿过房间,绕过写字台,坐在窗边嘎吱作响的藤椅上。
迪克被医生的举动吓了一跳,他根本忘记了医生也在场。哪怕现在,米德尔沃斯也没插话。他交叉起修长的双腿,瘦骨嶙峋的手肘撑在椅子扶手上,一手托着腮,若有所思地看着写字台上的遮光台灯。
“你是说,”迪克·马克汉姆厉声道,“你想告诉我,这女人又是莱斯莉?我的莱斯莉?”
“没错,你的莱斯莉。只不过,