阿才就读的和平小学是一所很有名气的学校，多数学生的家庭背景都很好：有的来自知识阶层，有的来自干部家庭，或者家中比较殷实。

    被疯子咬死的那个学童生前就在阿才学校念书，那个倒霉蛋比阿才低一个年级，说起来，阿才还认识他，那人名叫施小鸣，长得眉清目秀的，又白又胖，酷似一个小女生，施小鸣是学校合唱队的领唱，可受裴老师器重了，据说，国庆节那天的庆典仪式，本来是安排他和裴芬老师一起去给首长献花的。

    施小鸣是在中午放学途中被那个疯子咬的，那个疯子躲藏在一个垃圾箱后面，据说，当时施小鸣正和其他几个同学有说有笑的边走边跳边玩耍，那个蓬头垢面的疯子突然从垃圾箱后面冲出来，把一群小学生冲得惊慌四散，施小鸣跑得慢，一下子就被那个面目可怕的疯子抓住了。

    据在场的同学回忆，当时只听一声尖叫，惊魂未定的其他同学都看见施小鸣同学躺在了地上，捂住自己的脖子，缩成一团，痛苦地打了几个滚，而那个肇事的疯子却像老鼠一样一溜烟儿就不见了。

    据说，那个疯子的指甲特别长，像鹰爪；他的眼睛，是红的，像喝过血；而他的脸色却发青，没有血色；他的门牙特别大，暴凸出来。用青面獠牙形容他的可怕似乎远远不够。

    上午课间操期间，同学们交头接耳，说的都是这件事，学校操场的每一个角落，都弥漫着恐慌气氛。在公开场合，班主任要学生不要相信那些被过分渲染的传言，可是私下里，也都担忧那个厄运会不会降临自己头上。但是学校门卫却声称：疯子被吓着了，他再不敢在解放碑一带出现了，因为，解放碑一带有很多便衣警察。有人信，有人不信，怀疑门卫论调的同学说：走着瞧，预言往往有相反结果，门卫他越这么说，也许那个疯子偏偏会在这一带出现。阿才听说这种分析，心中很不安。

    有的家长特别牵肠挂肚，甚至不放心自己的孩子单独上学。这天早上，学校门口出现了不少护送小孩儿上学的大人，更有个别胆小怕事、特别宠爱自己亲骨肉的家长，竟然请病假让小孩儿暂时呆在家中。

    上学之前，梅芳一再叮嘱阿才，放学途中一定不能在外面随便停留，走路时千万要注意四周情况：眼观六路、耳听八方。梅芳本来也想送阿才上学，可是阿才就是死活不肯，他觉得，若是让大人接送，自己很丢份的，他是个少先队员，又是个升旗手，无论如何都不能给那份荣誉抹黑减色。他承认自己心里有点害怕，岂止有一点，而是比较害怕，他悄悄了解一番，发现大家的感觉跟他差不多，就连上中学的文竹姐说起这件事，脸上也流露出怯色，据文竹姐说，她班上的不少男同学随身都带着棍棒或小刀，以防遭到袭击。

    这天中午放学的时候，凡是没有家长接送的孩子，依旧像往常一样排着路队回家，队伍周围增加了几个身强力壮的男老师。

    虽然人多势众，阿才走在队伍当中还是不时向左右张望，他心里不能不紧张啊，要真被那疯子咬上一口，后果不堪设想，有人说，若是侥幸活下来，极有可能变成人鼠，也就是说，像老鼠一样的人，哇，这多么可怕，还不如死掉算了，可是要真想到死，阿才更害怕，因为人一死什么都不知道了，什么也没有了。

    在这以前，阿才没有想到过死亡，他觉得死亡是老人的事，距离像他这般年纪的小孩儿还很远很远，施小鸣同学的死，使阿才觉得原来那死神就在躲藏生活中，它随时可能出现，它会不加选择地抓走任何一个它想抓的人，阿才觉得那个疯子也许就是死神的差使。

    路队走着走着，沿途到家的同学纷纷离队回家，学生越变越少，阿才走在路队的尾部，前面大约还有七八个同学，护送的老师共有三人：班主任喻老师、算术老师郑光华、辅导员张强，张强老师还携带着一根