察父亲的内心世界。

    洋平站在故乡的土地上，心神回到四十多年前的遥远过去。

    我曾在目前脚底下的这条马路上练习骑脚踏车。不知是五岁或六岁时，我勉强跨上大人骑的大脚踏车，而母亲从身后帮忙推车。马路两旁的树木仍是当时的模样，青草的芬芳令人怀念。

    无论寒暑，我都走这条路上学念书、找朋友玩、交女朋友，然后走这条路回家。家，自己从小生长的家。我讨厌家业，但父亲居然能一直持续那种工作，实在非常不可思议。父亲每天都过着种橘子、采收橘子的生活。到了观光季节，好像会以采橘子招揽客人，但是笨拙的父亲低声下气接待客人的身影，实在让人不忍卒睹。母亲除了带小孩和做家事，也会帮忙父亲工作。她的皮肤晒得黝黑，才四十多岁，脸上就已布满皱纹。上高中时，我决定不继承家业。

    我会念书，我想到东京念大学，进公司上班。当然，父亲变脸反对：“难道你要变卖祖先代代传下来的土地？我不会替你出学费！”我马上回嘴：“反正这个家也付不起学费。”父亲沉默了。母亲悲伤地垂下目光。

    我到温泉旅馆打工，存钱搭电车到东京考试。我只能报考设有奖学金制度的大学。国立大学落榜了，但我考上一流的私立大学，于是我离开家，远赴东京展开独居生活。每天拼命念书、打工赚生活费，将对成天玩乐的同学的嫉妒，化为发奋图强的动力。既然如此辛苦，就要设定更高远的目标。总有一天，我要让这些人刮目相看。

    我认为司法考试遥不可及，所以试着报考国家公务员高等甲种考试，也就是所谓的公务员特考。结果我考上了，而且是法律组。我到理想中的政府机关接受面试，获得内定时，简直乐翻天。然而，当我结束学生生活，才以公务员官僚的身分踏出第一步，马上就尝到挫折的滋味。中央政府机关是个极度重视学历的小型社会，简直和民间企业不能相提并论。唯有东大法学院出身的人才能爬上权力的顶峰。私立大学毕业的人根本不受重用。

    四十岁后，渐渐出现被金字塔结构的组织排除在外的人。四十岁之前，我努力工作，试图挽回起跑点上落后别人的部分。

    或许是自卑感作崇，我很早就结婚。但是，一次又一次的人事异动，使我走遍各个职场，切身感觉到自己偏离了出人头地之路。从流传于内的同期同事评价，就能预先知道谁会留下来，但至少不会是自己。

    就在我饱受失落感折磨之际，认识了一名在民间业界团体工作、年龄相仿的女性，我对她一见钟情。我后悔自己没认识几个女人就结婚，一颗心立刻倾向她。我沉溺于婚外情之中，无法自拔。老婆应该察觉到了，但是假装视而不见。我认为自己赢了，老婆隶属于我。她明知丈夫外遇，却紧抓着家庭不放，甚至让我觉得瞧不起她。既然如此，只要适度讨她欢心，表面上维持夫妇名义就行了。

    这时，裕一出世了。我对于妻子的爱意已荡然无存，但孩子惹人疼爱。我发誓绝不会让这孩子尝到我曾吃过的苦头。我和目不识丁、手无寸金的父亲不同。我不惜花大钱，也要让他受最好的教育。妻子也很关心孩子的教养问题，所以家庭关系稳定。

    每当我只身外派，就会放心地在当地找小老婆。或许是我长得好看，身边从来不愁没女人。私立大学毕业的自卑感，透过欺负比我年长的普通职员而获得纾解。

    然而，这样的人生一旦过了四十岁，再也不能安逸度日。自己的眼前出现了抢夺干部头衔的结果，恐怕不到五十岁就得离开政府机关。我在职场上最后的位置是课长，别奢望能空降到条件好的民间机构。

    我放弃了自己的将来，将希望寄托在裕一身上。身为官僚为国服务，明白了日本是个残酷的国家，人人若无其事地恃强欺弱，大家见怪不怪。政治家