老人习惯了每天下午在书桌前度过一段时光，每天在稿纸上用钢笔写下自己的过去。

    书写是一件快乐的事。在稿纸上一字一句地记录下记忆中从出生至今，关于自己的过去。现在，过世的祖父母、父母与弟弟的大小事情正跃然纸上。

    他对自己的人生心满意足。他勤奋工作，活得十分有意义。在努力熬过冗长而平凡、千篇一律的生活当中，突发的悲欢离合只能够算是涟漪般的小小苦难。

    他当然舍不得逝去的岁月。回首过去，一切都是转眼即逝。没想到年华老去的速度快到几乎令人措手不及。三十岁之后，时间愈过愈快，一日迈了四十岁，有一种像是每年举办奥运的错觉，孩子们如雨后春笋般长大，过没多久，孙子也出世了。

    然而，这无论对谁而言都是一样。每个人每天都有二十四小时。唯有这一点是公平的。

    他对自己没没无名过一生并不后悔。现在，自己能做的就是爬格子，留下安田重夫这个人到这个世界走过一遭的痕迹。

    谁会看自己写的东西？孩子？孙子？不可能留传到曾孙那一代。老人避免不小心使用过时的语汇，尽量用时下的语言。

    门铃响起，家人全部出去了，老人从座垫上起身，走到玄关看是谁来了，但是没半个人。

    他面露微笑，心想大概是小孩子的恶作剧时，忽然担心起一个儿时玩伴。他今年初丧妻，变得意志消沉。

    重夫心想，该不会是他发生了什么事吧？门铃之所以响起，会不会是所谓的心电感应？

    平野康介将绳索搭上门框上方的横木，忽然后背有人对他说：“你在做什么？”

    康介吓了一跳，从垫脚的椅子上回头。安田重夫瞪大眼睛地站在走廊上。

    “你才在做什么呢？”康介问道。

    “我叫你也没回应，所以我就绕到院子来了。”相交六十年的老友说，“那，那条绳子是怎么回事？”

    康介到底感到尴尬，只好从实招来：“我想上吊自杀。”

    “我想也是。”重夫脱鞋穿过走廊，走进四坪大的房间：“唉，坐下来吧。”

    重夫老是反客为主，不晓得究竟谁才是这间屋子的主人。康介心情稍微轻松了些，从椅子上下来，隔着矮桌与总角之交的老友对坐。

    “活得那么不耐烦？”

    “嗯。”康介边泡茶边说。

    “因为克子？”

    康介将目光落在茶杯上，这是克子喜爱的茶杯。长年相伴的妻子先走一步，世界突然变得冷冷清清。妻子是个光陪在身旁就令人感觉幸福的女人。康介在她下葬之后才发现到，原来失去平常不会特别意识到的人，是最悲哀的。

    “再在这个世上多待一会儿吧。”重夫说道。

    “我已经活够了。我的情况和你不一样，我没有孙子，活着已经没有意思了。”

    “你不用在意这件事，现在好像愈来愈多夫妻不生小孩了。”

    “可是……”

    “那，找点乐子怎么样？像是唱卡拉OK或打麻将。”

    “内人就是我的快乐泉源。”

    “嗯……”这下重夫可伤脑筋了。

    “花心思讨她欢心，是我人生中最重要的事。”

    “这真了不起。”重夫夸赞道，“但是，你的人生不该因为她走了而只剩下寂寞吧？接下来不是该为自己想想吗？”

    重夫对着闷不吭声的康介说：“你是不是得了老人常有的忧郁症呢？”

    “你说什么？”

    “上了年纪会得的忧郁症。”重夫笑着说，“我五年前也得过。”

    “噢？我倒是没听你说。”

    “我害怕死亡。对了对了，五岁的时候，知