遇见大人物的冲击，令小明全身竖起寒毛，喘不过气，心脏怦怦跳。在爸妈的催促下离开会场后，小明独自滔滔不绝地诉说演奏会多么令他感动。一回到家，他就因为这项刺激发烧了。小明躺在床上盯着天花板，决定了今后的人生——我要当指挥家。

    他投注所有压岁钱，买了放在自己房间的音响、古典乐CD，以及写给大人的指挥法入门书。爸爸除了发压岁钱之外，还买了指挥棒给他。小明录下电视上播的所有古典乐节目，踏出迈向音乐大师的第一步。指挥棒的拿法、基本姿势，从起拍到挥棒技巧、两拍、三拍、四拍的指挥法——小明从未做过如此辛苦的动作。

    每当爸爸和妈妈心情不好地陷入沉默，或压抑怒火以冷言冷语互相攻击，小明就会把自己关在房里练习指挥。

    小学三年级的第三学期结束，开始升四年级前的春假。

    有一天早上，爸爸出门上班后，妈妈问道：“喂，小明。你喜欢妈妈还是爸爸？”

    “妈妈。”小明答道。

    同一天晚上，当客厅里剩下爸爸和小明两人时，爸爸问道：“喂，小明。你喜欢爸爸还是妈妈？”

    “爸爸。”小明答道。

    然而两者都是谎言。他喜欢爸爸，也喜欢妈妈。小明害怕说谎，讨厌起自己。

    隔天，爸爸离开家。妈妈告诉他因为爸爸工作忙，但是他知道这不是事实。爸爸因为讨厌我，所以离开家了。都怪我是坏小孩。我学校的考试考不好，又撒谎。爸爸不要我这种坏小孩了。

    “从这里开始出现音乐，”裕一说，“是柴可夫斯基的b小调第六号交响曲《悲怆》。”

    小明播放的CD，似乎是睡前要听的一首曲子。救难队员仔细聆听交响曲许久。巴松管细致的旋律如泣如诉。加进来的弦乐器音色沉寂，令人心里发毛。

    “真的很悲怆欸。”美晴说道。

    “悲怆到极点。”市川也表示同意。

    “即使是古典乐，也不太适合用来提升孩子的情操素养吧？”八木基于教育的观点发言，“其他还知道什么？”

    裕一吞吞吐吐。小明的内心，响起〈悲怆〉，便有涌现那种任人宰割、犹如风中残烛般的感觉，只能监视令人摸不着头绪的片断记忆。

    以枕头用力闷住脸时的触感和气味。泡澡时试暍一口的洗发精滋味。

    三角板。

    “枕头、洗发精和三角板？”市川侧首不解。

    八木下令：“再监视一次看看！”

    裕一进入躺在床上，听着《悲怆》的小明体内。

    人死了会怎样呢？

    “终点！”裕一对着无线电叫道。

    无线电立刻传来市川的声音，“还是黄灯。”

    ……背后长翅膀，像天使一样——

    “请煽动他！”裕一请求道。九岁的孩子在思考死亡，实在令人无法忍受。

    市川使用大声公：“喂，小朋友。你不是想变成指挥家吗？”

    ……指挥家……指的是音乐的分节法吧？……能够完美地挥出三连音……自尊心……如果没有自尊心，就无法成为指挥家……可是我不懂……

    脑中回荡的《悲怆》，再度变得声势浩大。

    ……如果从房间的窗户往下跳……

    裕一连忙说：“别乱煽动他！”

    “你没有所爱的女人吗？”八木对孩子脱口说出下流的话。

    小明脑海里出现一名看似同学的女孩子：圆脸、看起来乖巧的女生。她长得像。小明心中开始响起另一首曲子——柴可夫斯基的芭蕾组曲《胡桃钳》中的《花之圆舞曲》。圆润的曲调令人联想到舞会。翩然起舞的并非绅士淑女，而是一群身穿礼服、盛装打扮的少女。