探他的反应。于是发现，他放弃了。无论去看医术再高明的医生，自己都不可能治得好。

    裕一感觉到身体晃动了一下，开始感到紧张。前岛站起身来，前往厕所。他打算用领带上吊自杀。

    “死之前先请假休息！”前岛听见了八木的吼叫声，但是一想到得请假，他马上否决了这个提议，过去已经有过好几次失败的尝试。

    团块世代的上班族驼着背，双臂下垂地离开办公桌。同一层楼有上百名员工，但是没有半个人抬起目光。前岛在朝气蓬勃的职场角落，悄悄地开始朝死亡迈进。

    “不行！回办公桌！”八木叫道，但是毫无效果。前岛的抑郁之情增强，光凭千篇一律的指示，已经无法促使他改变心意。

    ……忧郁症高手……

    从前对自己说过的无情话语在耳内响起。说这句话的人是坐在邻座的年轻职员工藤。他嘲笑自己请年假和病假，又动用医疗保险，使住院期间的收入减少降到最低。

    ……我不想再受那种气了……死了就一了百了……

    “阻止不了这个人！”裕一听见市川悲痛的叫声。前岛穿越电梯大厅，一脚踏进厕所。

    裕一迅速地开始计时。从前岛将领带套上水箱，到他上吊自杀要花多少时间呢？一分钟？还是三十秒呢？那就是这个人剩下的寿命吗？

    裕一听见铰链发出“叽”的倾轧声，知道前岛走进了隔间，和早上哭泣的是同一个地方。他关上门，从内侧上锁。前岛抬头看水箱，抓住领带结。裕一告诉自己，还有时间。现在这一刻，这一瞬间，前岛还活着。大家应该能做什么。但是该做什么才好呢？

    “死之前先写遗书！”

    八木叫道，裕一惊讶地从抢救对象体内探出头来。五个男女在狭窄的隔间里挤得水泄不通：“八木先生，你说什么啊？！”

    “我在拖延时间！趁他写遗书的时候，我们再想下一招！”

    原本想松开领带的前岛，将手伸进西装外套的口袋，拿出记事本，打算写遗书。

    抱着胳膊的市川抬起头来，“对了！用和停止电车相同的方法！向第三者求救！”

    “好，不管是谁都好，快去带人过来！”

    市川和美晴两人接下八木的命令，跨过隔间的门，走出厕所。

    裕一回到前岛体内。他想好了遗书的内容，只有两句话：

    我累了。抱歉，没办法过完身为企业人的人生。

    “光是这样还不够！”八木叫道，“你有家人吧？！不对太太说句话吗？！”

    前岛开始思考该留什么话给家人。这时，裕一戴着的无线电里，传来市川和美晴的声音。他们为了带一名员工进厕所，正在拼命说服对方：“喂，你想尿尿了。”

    “市川哥，快一点！”当裕一对着无线麦克风说话时，前岛将留给家人的遗书写在记事本上。

    纪美子、良树，你们要过得幸福！

    遗书写好了。裕一叫道：“八木先生，多争取一点时间！”

    “还缺少一首诗歌！这就是你人生最后的一句话吗？”

    是否还缺少什么？前岛心想，又开始动脑。

    “如果你是日本人的话，就吟诵一首辞世的诗歌！”

    于是前岛偏着头，开始绞尽脑汁思考：

    人生如泡影，工作空档到厕所里，陨落的生命。

    “多了一个字！”黑道老大擅长找碴，“而且没有季语！”

    发现自己没用到连一首俳句都作出不来，前岛的无力感又复发了。他已不想重写遗书，将记事本放回口袋，开始动手松开领带。

    ……我撑不下去了……除了上吊自杀，无路可走……

    裕一监视的感叹，虽然没有