回到新宿的四人和昨天一样，两人一组分别坐阵在车站东西口。

    这回裕一和八木一组。岗位是西口地下剪票口。两人戴上夜视镜，不仅监视地下铁的上下车乘客，也监视地下商店街的客人。

    但亮黄灯或红灯的人迟迟没有出现。裕一和八木两人对于偶而经过亮绿灯的人也会特别提供免费服务，舒缓对方的情绪。经济问题、职场的人际关系、学校成绩、养小孩的重担、担心身体健康——他们心里的问题因人而异，然而，裕一从看似五花八门的烦恼中，发现了明确的共通点。许多苦恼看在旁人眼中，会想说：“为什么要为那种芝麻小事烦恼？”害怕不确定的未来可说是多余的，但是本人似乎都没发现，看似悲观的未来同时隐藏了好转的可能性。

    裕一心想，会亮黄灯或红灯的，大概都是在这个阶段转不过来的人吧。他们是像中邪般走进阴暗中而迷失出口。那么，若无其事经过绿灯的人，和停在交通号志前变成黄灯或红灯的人，究竟有何差异呢？裕一反躬自省，却找不出答案。

    “还有九十八人啊。”

    裕一听见八木的声音，回头一看，看见黑道老大躺在地下道上。时间是晚上九点。或许是过了人挤人的时间，新宿车站的人潮也开始减少。

    “上天堂后，就可以安闲度日了。”

    裕一点点头，“只好加油了。”

    “不过话说回来，还员闲啊。让我想起了那座山。”变成幽灵的黑道老大枕着手臂，边打呵欠边说，“二十四年过去，世上完全变了个样。”

    这句话引起了裕一的兴趣：“变得怎么样呢？”

    “这个嘛……从前的日本人比现在更容易随着时间变老。老人就像老人，社会人就像社会人。但像这样眺望街头，感觉大家好像都变成了小孩子。”

    “是这样吗？”

    “嗯。再说，大家身材都变高大，小姐也变得漂亮。连脱衣舞娘的素质也提升了。”八木说到这里抿嘴笑了，“整座城市变得明亮是很好，但不再拥挤的同时，总觉得缺乏朝气。”

    “是噢。”出声应和之后，裕一发觉到，八木是历史的活见证，或者该说是已经死掉的活见证：“八木先生是几年出生的？”

    “明治四十四年（一九一一年）。”

    “明治？”裕一再次感到惊讶。他从未遇过明治时代出生的人。参考书上关于明治时代的关键字是“文明开化”和“富国强兵”。

    “我如果还活在这世上的话，今年就九十二岁了。你是几年出生的？”

    “昭和五十八年（一九八三年）。”

    仍然停在六十八岁的黑道老大嗤笑：“你还很嫩啊。”

    裕一甘之如饴地接受年长者的批评：“八木先生十九岁时，在做什么？”

    “十九岁时啊。”八木露出遥望过去的眼神：“昭和五年（一九三〇年）……我全心在故乡北海道的田里干活儿。当时父母身体都很硬朗。不过，在我二十岁那年爆发，改变了我们和这个国家。因为中日战争和太平洋战争，我总共被徽兵三次。”

    “你当过兵吗？”

    八木瞥了瞠目结舌的裕一一眼，想说：你惊讶个什么劲儿啊？“你别看我这样，我可是帝国陆军的兵长。天皇陛下万岁、四海一家、为国捐躯……我们将这些口号照单全收，心不甘情不愿地加入战争。说是加入战争，其实我只是四处逃窜，结果落得被比我年轻的长官殴打。但正因如此，我没杀半个人，也苟延残喘活了下来。”

    说到这里，明治时代出生的退役军人忽然环顾新宿的人群：“说到这个，现在这个世界看不到残废军人的身影。七〇年代到处都是。”

    “残废军人是什么？”

    “就是上过战场、亲眼见过人间