种倾盆大雨，而是毛毛雨。我在PEPE酒吧喝酒，接著搭电车回到我的公寓。”

    PEPE是大阪御初天神寺附近的一家西班牙风情的酒吧。跟踪长田的那一个月，我曾去过两次。第二次的时候，他和朋友一起喝酒到深夜十二点，接著才一个人回到居住的公寓。

    他的公寓位于大阪车站往东走，第四个日本国铁（JR）站岸边站的附近。这是一栋四层楼钢筋混凝土的建筑，一楼是一家叫作“筑紫”铁板烧的租地店家。我在“筑紫”用过三次餐，曾经向老板打听过楼上的房间格局。二楼以上，是十个榻榻米大小的客厅，两边各有一间六个榻榻米大小的房间；附卫浴设备的房间，每一楼有六户。长田的房间，位在三楼的西侧。

    “回到公寓的时候，我的房前站著一个提著背包的女人。她没带伞，水蓝色的套装和长发都湿透了。我问她有什么事；她确定我是长田之后，她说她是要来见我的……一个完全陌生的女子。”

    “这个你完全陌生的女子说，你是长田先生吧？”

    “是啊。你相信吗？”

    长田面露不安地注视著我。

    我点头，说道：

    “请继续。”我催促他继续说下去。

    “……都已经半夜了，我姑且要她先进我的房间；接著，听她道原由。可是，她只能说出我的名字，至于为什么在这个时间找我、她是从哪里来的便说不出来了。接著，只说记得自己的名字叫秋子之类的。而她和我同龄，生日是七月七日，这是我后来才知道的。”

    “也就是说，这位叫秋子的女人就这样待在你那里！”

    “是的。……一起住了五个月。”

    长田的脸上浮现笑意。可是，一眨眼的光景，他又愁容满面。

    “我问了她许多问题，一直到天亮：可是，她什么也不记得。说也奇怪，要来找我，却只知道自己的名字。她失去了记忆。她的背包里，并没有任何可以证明她身份的文件，可是里头却装有三百万日圆的现金。”

    “三百万元的现金……。那么，有送到警察局吗？”

    “没有。秋子哭著说不要。她拿出三百万日圆，并说在她恢复记忆之前想暂时放在这里。”

    “秋子……”长田无意识地喊出秋子的名字。我可以想像，五个月间，长田和秋子之间大概有了什么事。年轻男女在一起生活近半年，如果说什么都没发生，未免太不自然了。

    “五个月里，除了名字、生日和年龄以外，她对自己的过去，还说了些什么吗？”

    “什么也没说……。遇见秋子之后，我对丧失记忆稍作了研究，好像有一种叫做完全失忆症的病。忘了自己的名字、家人、过去等等，怎么想也想不起来的一种病。可能是因为过度的压力或伤心的经验造成的。……如果秋子想起自己的过去，而在我面前消失，那还算好；但也或许她的记忆会永远消失也说不定。”

    ……完全失忆症……。

    这是我第一次听到有这种病；的确，像这种病，如果遇到什么剌激的话，说不定会意外地恢复记忆。徘徊在记忆恢复和现实生活的差距，很有可能会因此不告而别。或者，她的记忆尚未回复，又到了别的地方也说不定。果真如此，那就太危险了。

    但是，不论如何，只记得自己名字和生日的女子，前来找寻长田，两人之间一定有什么交集点。然而，他说那是一位他完全不认识的女子。我将思绪先抛到脑后继续话题：“她是什么时候消失的？”

    “今年的二月三日；没有留下只字片语。和秋子住在一起之后，她所购买的衣物和日常用品全都放在原位。她只带走背包而已。而且，她带来的三百万日圆现金，原封不动地留了下来。秋子连一毛也没带走，就这样离开。”