面带不安地问道。

    “我只会就事实的部分向长田报告。”

    “那么，无论如何……”

    亚纪子用颤抖的声音说道：

    “无论如何也要将我的事情告诉他吗？”

    “或者，在你的心底，也或多或少这样希望过吗？”

    “我？为什么！”

    她的声音表情，都露出断然否认的脸色。可是，没有比人心更矛盾的东西了。人有的时候，即使很不合理，还是会有自己骗自己的时候。

    “你只换了个字而已，你把Akiko本名告诉了长田先生。此外，生于七月七日是你杜撰的。这一天，是牛郎织女一年一度相见的七夕。你留给长田先生一个讯息……你在一年后的同一日期、同一时间会再度出现。事实上，长田先生是这样推测的，因此雇用了我。……要说谎就说到底，什么暗示都不应该留下来。尤其，不该深夜在那个地方徘徊。可是，你并没有那样做。为了回应你留下来的讯息，长田有可能放弃工作，在凌晨的零点三十分，在那儿等你。这或许是你无意识的、淡淡的期待。不能见面却想见面，不能让他知道却希望他知道，想忘掉却忘不掉。那种表里不一的想法，持续地在你的心中环绕……不是吗？”

    “……”

    亚纪子低头深思。

    “恋情悄悄来访，在和泉的……。这只神社的狐狸，在屏风上留下一首诗歌之后，便失去踪影；你知道为什么狐狸要在丈夫和孩子的面前消失吗？”

    亚纪子抬起头，看著我说道：

    “我听说是因为它的原形被人看见了。”

    “你知道是被谁看见的吗？”

    亚纪子摇摇头。

    “这个‘葛之叶狐’的故事，有几种稍有出入的说法，而其中之一是说，狐狸被自己的小孩看见原形了。”

    “被自己的小孩……”

    “看著秋阳照拂的庭园中的菊花，一时出神，狐狸露出原形。结果被自己的小孩看见，无法变回人形。被最爱的小孩看到自己的原形，狐狸便失去了法力。”

    亚纪子继而将目光放在披著红围裙的石狐像。聚精会神地盯著狐狸看，轻抚著石狐像的面颊，亚纪子的眼中流下一行泪。

    “祢是想说，那个日子总有一天，总有一天，一定会到来吗？”

    像在询问石狐似的，她继续说道：

    “这五个月，就是女人活著的原因；和小孩离别的日子就到了吗？”

    在天高气爽的秋季，突然放松心情，因为一时的疏忽，被自己的小孩看到原形。那一天，难保不会降临到亚纪子和她孩子身上。随著孩子的成长，逐渐背离的是父子外貌，或是亲情。孩子的脑海里，说不定在哪一天，会从疑惑的远方，浮现出“幻梦中的父亲”。

    我将视线移离任泪珠流到脸庞的亚纪子，说道：

    “调查结束了。刚刚说过，我只会就事实的部分向长田报告。一年前，你伪装成丧失记忆，去到长田先生的公寓，而且还在那里住了五个月……这些描述，如同我预先告诉你的，毕竟只是我的想像而已。今天凌晨零点三十分，一辆白色的Soarer车停在岸边的公寓前，开这台车的女子望著公寓看。可是，她并不是秋子。长田要我作的调查，是关于昭和四十四年七月七日出生的秋子。结果，她并没有出现！”

    我背对著亚纪子，走上参拜的石板路。

    我从背后听到不是说话的声音，仿佛是亚纪子发出来的，可是或许是法师蝉的叫声也说不定。

    在参拜的石板路上，我和互相搀扶而徐徐前来的老夫妇擦身而过。

    “老爷爷，这真是一个令人悲伤的故事啊！”

    我听到老婆婆这么说着。

    译者简