<er h3">01

    八月的最后一个星期六。那一天，中午以后便不再有风；我的事务所位于四楼建筑物合租楼层的最上层，倚窗顾盼，连一点风也没有。风扇吹出来的风，也无法驱除围绕身体的热气，房间的空气仿佛沉淀了般的沉重。

    下午二点。我把胳膊支在办公桌上，瞄一下运动日报。事务所订的四种全国性日报，我在中午前都已浏览过，要说能够杀时间的读物，只剩下运动日报的将棋残局专栏了。一如往常，星期六总有难以排遣的闲暇。

    配合社会的趋势，我的公司“折尾调查事务所”采行周休二日制已经有六年了。当然，如果有案子也就不分星期六、星期日的，但大致上星期六是休假的日子。然而，也有极少数的例外，星期六会有工作进来。报纸下页侦探专栏所刊登的火柴盒般大小的广告整排并列，全面地排挤了其他公司的广告，驻足在烦恼者的目光里。“诚实对待客户”的广告文案，俗不可耐，千篇一律，可是还是有它的效果。通讯录上的电话号码和连络人，包含折尾所长在内共有五名男性，大约一个月一次必须在周六轮流到公司上班。今天则由我值班。

    “2二银、同金、4二银、3二玉……”

    正在想下一步棋的时候，房间忽然暗了下来。

    抬头一看，突然跑进来的强风吹得百叶窗价价作响。强风翻动了报纸，把香烟的烟雾从我背后东面的窗子一道卷走。仿佛将房间闷热的空气一扫而空，冷风在事务所里呼啸而过。我从椅子上起身，叨著香烟，走向朝西的窗口，升上百叶窗。

    不知不觉，西边的天空乌云密布。风中夹带著雨滴。距离约三百公尺远的大阪车站周围的高楼大厦，在滂沱大雨中，只见白茫茫一片。我急忙关上朝西的三个窗户和北边的二个窗户。就在窗户快要全部关上之际，大颗的雨滴哗啦哗啦地打在用油漆书写“折尾事务所”的西面窗户。滑垒成功，正好赶上。雨似乎也为我的绝佳表现欢声雷动，猛烈地打在玻璃窗上。

    彷若受到雨声的引诱似的，今天的第一通电话响了。我坐在面朝东西向、正对六张并排办公桌的折尾所长的位子上，拿起话筒。

    “请问是折尾调查事务所吧。”

    我听到一个机敏的年轻男子声音。

    “是的。”

    “有冒昧的事情，希望你们帮忙；你们那边有年约四十岁出头的男性调查员吗？”

    “四十出头？”

    这是一个唐突的问题，不过四开头的调查员有一位……我。

    折尾所长年过五十五，下村和有田大约是六十五岁，藤村则是接近而立之年。我今年四十三岁。此外，还有一位芳龄三十一名叫藤田智子的女性办事员。

    可是，对这种询问要留意。应该有“姓名不详，但是对折尾事务所年过四十的调查员怀恨在心”的人吧。事实上，三年前的冬天，一名之前曾被我调查出以结婚为幌子的女性诈欺犯对我心生怨慰，因而追撞我开的车。

    “不好意思……”

    我慎重地询问道：“找这位四十多岁的调查员，有何贵干呢？”

    “我有一项调查想委托他。”

    “调查？可是，为什么要指定这位四十几岁的调查员呢？”

    “那个人，对我的事情应该很了解；所以，我想要拜托他。”

    话筒另一端传来的声音，我仿佛依稀有印象。想了一下，说道：“能请教尊姓大名吗？”

    “……难不成你就是那位调查员？”

    该名男子的声音，不知何故，我觉得很亲切。

    “请教尊姓大名。”

    “长田广之。我现在在大阪特快线的梅田站。我马上赶到你那。”