被丈夫的话吓了一跳，我抬头望向浴室窗户。结婚这么多年，有时感到丈夫只以自己的想法来判断。

    女儿文子去旅行这件事，现在回想起来就是中午争执的原因吧。

    “文子偶尔也会想透口气吧。隆一也好静香也罢，都是已经大得可以一个人看家的年纪了呀。”我故作平静地回答。

    “哼。现在已经干劲十足地在作旅行的准备了，真是……”

    丈夫最后的一句话，被搅动热水发出的声响盖了过去。

    我沉默地将柴火放进灶里。

    文子是昨晚打电话来的。那时丈夫已钻进被窝，我刚洗完澡，正在弄乾洗过的头发。边擦拭着白发染黑掉色的头发，正想着得再去美容院染时，电话响了。

    “喂。”我应着，文子的声音随即传入耳朵。

    “妈，你要去冲绳吗？”

    我惊讶地又反问了一次“冲绳”。

    “是这样的，我之前不是说过我中了商店街迎春纳福特卖会的冲绳双人游大奖吗？”

    “啊，是说过。”

    我回想起来约两星期前文子兴奋地打过电话来的事。那时还因为能和她丈夫恒诚一同前去很高兴的样子。

    “不是要和恒诚一起去吗？”

    “原本是这么打算，后天出发，都已经说好了，却临时有工作可能时间无法配合。已经不可能了。可是要叫我不去旅行的话我又不高兴，而且现在已经不能改期了。所以我就想说来邀妈妈。好嘛，一起去吧。”

    “但是，要我丢下你爸爸这……”

    “爸爸又不是小孩了。吃饭之类的，3、4天一个人自己在家料理也没关系吧。”

    “才不呢，才没那么简单呢。”这么说的同时，冲绳的声响在我心底骚动着。那是只有在电视或杂志上才看得到的南方之岛。碧蓝的海跟白色珊瑚礁，充满憧曝的土地。

    “真想去啊。”

    不小心脱口而出的言语，文子趁胜追击。

    “决定了唷。走吧，走吧。”

    计划在当场就干脆订定好了。后天早上出发。文子已在车站附近的饭店预约原本要和丈夫一同投宿的房间，现在就变成我去。是住一晚，翌晨动身的计划。

    但是，问题还是在丈夫身上。不爱旅行的丈夫，是那种当众声明要旅行，他只过黄泉之河就足矣的那种人。除非是亲戚的法事莫可奈何之外，只要是要过夜的远行他都极度厌恶。而且又是抱持着妻以夫为天这种想法的人，所以要去旅行的想法一次也没有在我脑海浮现过。尽管是和女儿一起去，但我已可预见冲绳之行将被反对。

    因此我打算先斩后奏，等到今天中午再对丈夫说明一切。机票也已经安排好了，文子和旅馆也都只等着我，行李也已经整理好了，这样一来丈夫也只好勉为其难地答应吧。结婚38年了，一次也没去旅行过都待在家中，照料着丈夫跟婆婆。也该是让我自由一下的时候了。我也想去许多地方，看看稀奇的东西，吃吃好吃的东西啊。认真地说我想去的话，丈夫也该会答应的吧。我这么想。

    但是，我太天真了。

    “什么？你在说什么傻话啊？”

    当我开口提及旅行的事时丈夫的回答就是这一句。

    “抛下我一人，自己跑去旅行，这不对吧。”

    我吃惊地听着他这么说。

    我想反驳而张开嘴巴。不过是住三晚，只是一个人待在家呀。就像农忙时我到田里工作，你自己煮午餐吃一样嘛。那是我一直向往的冲绳啊，让我去也无所谓吧。我的脑海中盘旋着这样的话语。

    但，这些话没有变成声音。话语被我压回喉咙里，沉到胸口深处。

    “这样吗？”我垂下视线自言语说着。