礼吧！我去送信。”

    社长脸上僵硬的表情立刻缓和下来，变成一位好好先生。可是嘴里却吐出可怕的忠告。

    “那就拜讬了！千万小心别被那个女人刺伤！”

    回到办公室，新户拼命地工作。大概是游戏碰到瓶颈了吧！他曾说过当游戏无法顺利过关，屯积太多压力，就会用工作来发泄。新户的工作主要是替男性代笔。与纸上作业的书信不同，甚少有任何约定事项，主要以感性抒发为诉求，注意哪一阶段须用哪种程度的谦逊语气，以及玩笑话的比重和虚字的用法。大多数的客户都是想与交友中心认识的对象约会的男性，除了一封信代笔费用外，若能成功地约见对方，另外还须多付达成金。当然此后的发展，本公司一概不负责。

    新户脸上发红，一面流着汗一面打字。他是个十分专注的人，虽然专门混水摸鱼，可是该做事时还是会做。然而今天他汗水淋漓的样子，似乎不光是因为专心工作的关系。

    “喂，你是不是发烧了？”

    新户回过头，露出疲惫的笑容。

    “好像是！觉得一直热起来。”

    把手贴在额头上，感觉烫烫的。

    “洗完澡，身体有没有完全擦干？”

    新户用疑惑的眼神，抬头看我。

    “没有啦！我认识一个人就是因为这样，所以经常感冒。”

    新户吸了吸鼻子，又再度咔嚓咔嚓地敲打键盘。

    “没什么大不了的，睡一晚就好了。”

    接着又用力吸了吸鼻子。

    在我办公桌的抽屉中，备有感冒药和胃肠药。我立刻取出，可是新户根本不理睬。

    “不要麻烦了！吃了药，就会想睡觉而影响工作。”

    双眼闪闪发光，并非因为使命感所使然，而是因为发烧的关系吧！

    “放在这里，很不舒服的话再吃吧！这是饭后服用的，吃药前先吃点东西。”

    新户连话都懒得说，以快到几乎打结的速度，一面动着手指，一面敷衍地点头。

    委讬人门野太太身穿一袭下摆往外膨的花色洋装来到这里。门野太太今年二十九岁。和亚子同年，但眼尾却有明显的鱼尾纹，粉底下的肌肤也苍老许多。可是却常穿着少女似的服装，因此经常成为荒木小姐嘲笑的对象。不过我个人倒认为背地里将委讬人当成笑柄是很不好的习惯。

    本公司为了和一般客户有所区别，故将先行预约再进行面谈的客户统称为“委讬人”。为了要写信，必须听客户讲述有关人际关系的细节。有些客人一开始谈起便没完没了，滔滔不绝叙述对收信人的回忆（多半是痛苦的回忆）或对方的为人（多半是指责批评）及自己不得不写信给对方的为难立场等。被吓坏了的社长于是规定凡三十分钟以上的面谈皆须收费，收费标准以每小时计算。收费绝不便宜，但令人惊讶的是，饶舌的客户们反倒喜欢这项新规定。并且把它当成让自己尽兴地大吐苦水的权利，打电话来预约，这便成为列车进站前的警报器，频频前来的结果，成了本公司求之不得的收入来源之一。

    “一定是连个肯免费听他诉苦的朋友都没有！”

    如同荒木小姐的轻蔑批评，他们是孤独的。我没有理由看轻这件事。

    “虽然知道信应该自己写比较好，可是……”

    门野太太一脸尴尬打住话。

    “对方虽是先生的伯母，但是我对她实在很头痛。真的已经到了生理性头痛的地步。光想到要写信给那位伯母，头就痛起来。原本我们的事根本就不需要她操心，可是却为了祝贺我们的结婚纪念日，送来一个花瓶。而且是一个像摆放在乡下礼品店内，满是灰尘的低俗花瓶。我先生说只要打电话去道谢就好了，可是我没有自信在电话中对她和言悦色