的口吻，缓缓地说：“嗨！”这是另一个充满孩子气的慎一郎。

    在没有半个客人的吧台前，一名单手拿著啤酒，身穿围裙的女子，回过头来，用略带倦意的语调说：“你回来了呀！”、“今晚就像你现在看到的一样，一个人也没有，没办法只好自己一个人喝了！”

    “煮烂掉的到底是萝卜？是蒟蒻？还是大姐啊？”

    “全都是！”女子俏皮地噘著嘴说。隔著吧台，慎一郎亲了一下她的嘴。女子咯咯地笑出声，口里的啤酒溢出来了。

    慎一郎抓住女子手，拉了过来，又再吻了她。

    “喂，清子！把店给关了吧，一起去洗澡，然后……”

    “讨厌鬼！”

    “清子长得实在太可爱了嘛！”

    “我已经五十了呢！”

    “就说你可爱嘛！你瞧……”

    他越过了吧台，一把抓住和他闹著玩的女子，亲吻著她的唇嘴和脖子，并且不停地到处抚摸著，最后还把脸埋进女子穿著围裙的胸口。和这名比他年纪大一轮以上的女人一起生活，以及辞去刑警工作并成为政治人物的私人司机等，全都是慎一郎随著事情的演变，自然发展而成的。虽然当中也有点是因为他那过度悠哉的个性所造成的。尽管人生的课题已全先抛在一边，却也还用不著去回顾。三十三岁的男人，算老不老，说有威严又没什么威严，看似光明又有些灰暗。

    慎一郎和这女子一起生活，是在辞掉刑警之后的事。刚开始交往时，是佯装成企业经理人的私人司机。但是由于佐多幸吉出现的地方，慎一郎也都会露脸，因此经常出现在电视上。而这名女子也不是省油的灯，有一天终于发现了事实真相。然而，这名原本和政治、社会毫无瓜葛的甜不辣专卖店女老板，只是笑著说：“难怪，你那么年轻，架势却十足呢！”便不再追究了。慎一郎也并未作任何新的解释和说明，继续在市井的一隅，过著单纯的生活。

    男方每月付十万圆给她当做生活费，而这名依靠他的女子则是住在杂司谷的小巷中。

    这晚，俩人提早关了店，回到那里，一起稍作清洗及打扫之后，洗完澡，然后铺上棉被睡觉。

    正直且年轻气盛的慎一郎，和年过五十的女人的身体并不搭配。就像是在办家家酒似地，每天所感受到的生活上的温暖及女人的身体都是一成不变的。拉开窗帘，在窗外的巷子里，木造公寓及住家的屋顶，有如研钵底般的贴著，并且一个接一个重叠在一起。慎一郎总是一面数著尚未熄灭还泛著些红光的白色灯，一面和在永田町及霞关所无法看见的巷道内睡著的人们，以及在旁边呼呼大睡的女子，共同分享夜晚的宁静。

    但是这天晚上，当女子睡著后，被老同事践踏的脚趾却痛得连胸口也跟著抽痛起来。慎一郎心中虽然很清楚，自己出社会后，不论是自己的能力或是对事情的思考方式，都相当平凡。但是，尽管如此，在各种因缘际会下，决定成为警察眼线的经过，以及每天的眼线行为本身，和佐多幸吉这个巨大的怪物，对慎一郎来说，已经日复一日变沉重，几乎快要无法负荷。

    慎一郎很早起床。因为他并不是从三田的公寓出发，而是从杂司谷出发。虽然有点多此一举，但是通常他每天早上都是五点一过便出家门。

    女子总是和慎一郎一起起床，用她那半睡半醒的双眼，替他更衣，甚至准备简单的早餐。自从她知道他是政治家的司机以来，便像是理所当然似地，变身成为赍力替他烫衬衫及擦皮鞋的贤妻良母。这对男人来说，当然是再可爱不过的了。

    女子一面替慎一郎穿上外套，同时也发现到内袋里鼓鼓的，于是便说：“里面有一封信！”

    “我母亲寄来的。”

    “至少也该打开来看一下嘛！”

    “