有一句格言说：‘time is more precious than money’，时间比金钱还宝贵。你在英文部工作，一定比我还了解，不是吗？现在已经是这么重视时间的时代了。哈哈哈！”

    既然如此，为什么不赶快把话说清楚呢？我暗中恨得咬牙切齿。

    我从学生时代开始就养成了懒散悠闲的习惯，每天都会上咖啡厅透透气，就象浮出水面呼吸的鲸鱼一般。不过工作还是要做，所以我希望他赶快把话说完，好让我回去做那些呆板无聊的文书整理工作。

    “你刚才说比较喜欢零式战斗机……对了，我们都简称为零战……”

    尾崎一边说时间比金钱宝贵，一边却继续他的演讲。咦？我刚才说过比较喜欢零战吗？被他这么一说，我也搞糊涂了。

    我开始觉得有点恐怖。这人究竟是何方神圣呢？看起来，年龄可能在六十岁左右。再看他对紫电改这么入迷，我猜他可能在大战期间驾驶过这种飞机。

    真是莫名其妙。为什么他要跑来找我这个跟他完全陌生的人呢？我从刚才到现在都一直在努力回想，但就是找不到有关这个尾崎善吉的记忆。他的长相如此特殊，如果我以前见过，一定不会忘记的。

    会不会是想来探听消息或收集资料的？如果是，那应该到更上面那一楼的M报社大厅去才对。我是在英文部办公，又不是记者。他大概找错对象了。

    最近我的工作进行得非常顺利，也许是从此要开始走下坡了，才会遇到这种事吧？尾崎还在长篇大论，我却已听而不闻，开始想起自己的事来。

    我回忆往事，只觉得自己的人生有一个很大的特点，那就是好运与坏运的差别相当明显。不！这种说法太过笼统，应该说是运气大起大落才对。我实在不明白自己到底是幸运之星转世，还是扫把星投胎的。我时常吉星高照，诸事顺遂；但随后不久，必定又会楣运当头，万事受阻。这个模式一再重复出现。

    譬如说大学入学考试好了。我念高中时，从来不读书，每天放学后就去练习游泳。在家里用功的时间平均一天只有几秒种而已，所以我一开始就对一流大学死心了。去考那些专收劣等生的三流四流大学，也全都名落孙山。这倒出乎我意料之外。自暴自弃之余，抱着捣蛋的心情去参加著名的私立大学入学考试，答案乱写一通。不知为何，我居然被录取了。

    当时我的心情就象得道成仙一样。开学前我暗中发誓了几千次，决心从此改头换面努力用功。我满怀热情踏入校园参加了开学典礼，不料第二天校门口就堆满了用桌椅搭成的路障。从此进入了激烈学运斗争的时代，连一堂课也没去上过。

    我已经灰心丧志，每天在堆积如山的桌椅路障前发呆，结果认识了许多爱打麻将的牌友。后来和麻将馆老板娘的交情反而比和教授的交情还要好。

    进入M报社上班也是同样的情形。我每年都留级，能够进入这家这么大的报社简直是奇迹。但是就在我来上班的第二天，这家报社就开始经营不善，亏损连连。如今全东京的人都已知道M报社即将倒闭。所以我虽然是报社职员，却因薪水过少而连一分报纸也没订。

    我的人生就是这样，吉星高照之后楣运当头，一直重复循环下去。

    尾崎还在大谈零战和紫电改的差异，说两者之间最高速度差了一百公里。二十毫米的机关炮也有两座和四座之差，所以破坏力大不相同。此时我插嘴道：

    “尾崎先生。”

    “哎呀！我忘了！你还在忙嘛！人上了年纪，总是只考虑自己。我们现在就进入正题。也不是什么大不了的事啦！我把名片给你了吗？很好！你看到我的名片，有没有想起什么事来呀？”

    “尾崎善吉这个名字……我们以前见过面吗？”