一躺下就睡著了。

    升太慢慢脱下制服，钻进见目身旁的被窝，却无法入睡。

    那卡车司机一定是酒后开车，绝对没错！一查即可明白。升太无法不去想这件事。

    可是，即使升太要求自行调查，见目也一定会说那是徒劳无功之举，劝他不要浪费时间。

    想当年，他还跟见目一齐从事巡逻勤务。

    他们的巡逻区域中有一处田圃，那边有条叉路。他们每天早上都会乘坐巡逻车去该处执勤。

    那十字路口位于田圃正中央，四周视野辽阔，交通流量并不大。

    交叉成十字形那两条马路，全都又宽又直，旁边也无小路，因此可以开快车。交叉处成直角，路边有个“停车再开”的标志，但那只是聊备一格而已，没有任何驾驶人会真的停下来看一看再继续开。

    升太他们把警车停在一间放抽水机的小屋后面。从马路上看不见他们。就这样守株待兔，平均每三十分钟便可抓到一台违规车辆。

    宛如池内网鱼，恰似瓮中捉鳖。

    上面规定的罚单基准量，一个上午就完成了。别说一天份的罚单，就是三天份的，也可以在中午之前开完。一般员警都是跑去开讲聊天，以打发剩余的时间。只有见目不同，他总是把车停到树荫下，拿出升等考试用的参考书埋头苦读，说绝不“浪费光阴，蹉跎岁月”。于是升太只好整大枯坐助手席上，无所事事，闲得发慌。

    刚开始搭档共事时，他把见目视为英雄人物，认为见目是个十全十美的警官。后来这个看法徐徐改变，就是因为他对那种枯坐终日的生活产生了疑问所致。

    升太不想成为一个毫无工作热情、只要完成工作量就好的警察。他无意功名，不求利禄，只想做有意义的事。

    他的父亲也是一名警官。

    父亲当了一辈子的巡查，最后遽然病故。在世之时，颇受全町民众信赖或爱戴，大家都称他为“派出所的警察伯伯”。

    住在派出所的外勤勤官，工作是不分画夜的。一年到头，经常会有人满脸惊惶跑进升太的家，说哪对夫妻打架，或哪家酒馆有人闹事之类，然后把升太之父拉出去。

    那时候，升太之父无论在吃饭或洗澡，都会立刻穿好衣服，飞奔出去，绝不会皱一下眉。

    为了济世助人，他永不知疲累。

    纷争平息后，他回到家里，又会换上衬衫和七分裤，继续吃饭，就像没有发生任何事一样。

    那时候，升太会望著父亲的侧脸，内心感到无比荣耀。

    父亲只会拚命工作，没有什么特殊嗜好和专长，是个庸俗的人，但对妻儿很好。

    到了傍晚，他就会盘腿坐在电视机前面，慢慢啜饮一合的酒。他很珍惜那些酒。只有那时候，他才会露出真正幸福的表情。

    升太很喜欢看父亲露出那种表情，因此每当父亲开始享受晚酌时，他就故意在旁边走来走去。那时父亲必定会说“来！”然后把他拉过去，让他坐在腿上。

    升太至今都还记得那种感觉。

    父亲与世长辞，是在升太念小学四年级的时候。

    父亲一过世，升太和母亲就不能住在派出所里了，必须搬出去，收入当然也没了。

    这时候，帮助他们母子的，就是町内的民众了。那些人帮他们在派出所附近找到一间房子，租下来，让他们搬进去住，又帮升太之母找到工作。因升太常一个人在家，附近邻居还轮流照顾他，让他来家里吃晚饭。

    “一切都是你爹的庇荫。”

    这是母亲的口头褝。

    “你长大一定要报答大家的恩惠！”

    所以，升太高中毕业后就去当警察。他从未考虑过别种职业。

    他想要当一