眠。

    看吧，这成什么样子了！

    文次叹了一口气。觉得叹气的尾音都像是在颤抖，倍感凄惨。

    我本来应该是救火的人，应该当上救火员了才对。就算最初只是个跑腿的，要不了多久便能扶着梯子，有朝一日站在火灾现场的最高处挥舞队旗。原本是立志要成为这种人的。

    可是，现在却冒出一身冷汗，赤着脚下到泥地，在夜气里缩着身子。

    所以才会梦见小时候，因为那时候与现在一样惨。

    也与现在一样，是个胆小鬼。

    文次十岁之前，几乎每天尿床。经常因为做噩梦钻进阿妈的夜着，之后又经常遭到阿爸的斥责。阿爸酒品很差，连靠临时木工赚来的那一丁点钱，他也全花在买酒上，对当时年幼的文次来说，阿爸的怒斥比什么都可怕。

    如今那个阿爸也已不在人世，他在四年前死了。大概是酗酒致死的吧，他鼾声如雷地睡着后，便再也没有醒来。本以为阿爸过世后，阿妈可以松一口气，好不容易可以轻松过日子，没想到不到半年，阿妈竟也随他去了。大杂院邻居有个大婶说，阿妈是靠着操劳才支撑到现在，因为不用操劳这才倒下。文次当时想，世上哪有这种道理。

    就这样，只留下文次—个人。阿妈有很多兄弟，尽管都是穷人，却也尽其能地照顾妹妹的独生子，文次才免于沦为无依无靠的孤儿。然而，他却像个人球被踢来踢去，连屁股都来不及坐热。对文次来说，那些照顾自己的舅父和舅母，就像性急的米果铺老板—样，不—会儿就用筷子尖端又戳又翻米果，这边来那边去的。

    文次十三岁的那年冬天，当时寄宿的舅父家附近发生火灾，不巧碰上北风，最后演变成烧了四条街的大火灾。一家人所幸没被烧死，但房子家具全烧个精光。虽说江户多火灾，文次却是第一次经历这种大火。

    而且，也是在这个时候，文次第—次近距离看到救火员。

    他至今仍记得很清楚。有个矮个子男人，身穿工作服、头藏皮兜帽，双脚不踩着梯子，而是直接跳上太平水桶，利索地爬到屋顶的模样；拨开四处逃窜的人群，驱散看热闹的人群往前奔驰的那些男人的模样；即使火星子落在转动的队旗长穗上，手持队旗的男人也绝不松手的那模样；在惨叫与怒吼声，以及木槌敲毁房子的嘈杂声中，有个任谁都不会错过、像长箭般直往且响亮的声音，噼里啪啦下命令的那模样；这声音的主人——正是头儿——的皮外褂背上在火光的映照下染出一条龙的那模样。

    那光景有如梦境，连恐惧都消失了。于是文次下定决心——我，长大之后一定要当救火员。

    文次告诉舅父们这件事，大家都嗤之以鼻。特别是阿妈的小哥，他打—开始就认为像你这么没骨气怎么可能当救火员？文次要是反驳，两次有一次会挨他打。对这些舅父来说，只因妹妹和那个窝囊妹夫早死，害他们不得不多养一张口，本来就觉得烦，而且养多出来的那张口已经是最大限度了，根本没有余力陪那孩子做白日梦。

    然而，任凭大家怎么冷漠对待，又是怎么嗤笑，文次依旧没有放弃他的梦想。那个梦想是文次的一切。害怕的酒鬼阿爸、成天哭泣的阿妈、被绑在井边肚子饿的情景、舅父舅母的冷漠、表兄弟的欺负，这些都因这个梦想而变得微不足道。那个梦想支撑着文次。

    之后，就是前年的秋天，那个梦想牵引着文次，指示他该往何处去。

    <er h3">二

    当时文次寄宿在二舅父家，位于麻布乌龙口，是家虽小却生意兴隆的纸铺。纸铺是劳力的生意，手和嘴唇都会变得干燥，皮肤也会变得粗糙。这家里只有两个比文次小的女儿，由于男丁不足，更是不断地使唤文次。文次不但忙得没空独自外出，每天