分给他们了。

    但是相对的，我再也吃不到小直做的蛋包饭、看不到小哲拍的摄影作品了。再也不能三个人围坐在地板上，用坐垫翻过来当桌子玩扑克牌了。双胞胎连扑克牌的花样都不会分辨，更不懂玩扑克牌的规矩，都是我教他们的。都是我教会他们的呀！

    “这下我可轻松了！”

    我试着大声说出口，却落得自己的谎言在自己耳畔空响的窘境而已。

    我也不知道自己身在何处，新宿？涩谷？还是银座呢？街头上到处都是拉上铁门的店家，仿佛大家都背弃了我。大家都好冷淡。各位大哥，晚安。

    我摇摇晃晃地经过一个街角时，突然看见绿色的公共电话立在那里。

    我呆立当场好一会儿，开始对着电话抱怨，例如，你为什么会站在那里。

    因为你站在那里，所以我才会开始想有的没的。我是不是该打电话到柳濑老大家里呢？也许老大接到了双胞胎的电话，正着急地想跟我联络上也说不定……

    还是我应该打电话到自己屋里？既然老大拼命想找我，他可能会在电话里面留言给我吧？我是不是应该先确认一下？

    这样做最好。就算打了电话确认，万一老大没有来电，或是留言“直到目前为止双胞胎还是没有来电，你再等一阵子吧”，我也比较不会悲伤。

    不，受伤是一定会受伤的，只是比较不悲惨吧。因为只要不是直接交谈，就可以不必让老大知道我心灵受创的事实。

    因为控制不住抖动的手指，我一连打错了两次自己屋里的电话号码。按第三次时，我还以为自己又打错了，或许我其实也不太想打这个电话。

    但是这一次却接通了，铃声响了两次便转成电子合成的声音，冷冷地回应着：“现在有事外出，请用电话留言！”我按下密码，进行接听留言的程序。

    “您没有任何留言。”我脑中一片空白。

    “噢，是吗？”我自言自语。马路对面一对走走抱抱的情侣喧闹的笑声遮盖了我的说话声。

    眷恋。就像梅雨季节的潮湿夜空一样，一种湿答答、粘糊糊、不清不楚的感情如同凝固的胃乳梗在胃袋里一样，如果我当场跳动的话，胃里的硬块或许会发出“眷恋、眷恋、眷恋”的声音。

    我还来不及多想，已经又拿起话筒，插入电话卡。这一次按得电话号码不会错了。

    我打到双胞胎家里。如今这个电话号码就和家里的一样，我已经牢牢记住了。

    铃声响了一声、两声、三声。

    有人接听了。

    “你好，这里是宗野家。”是小直的声音。

    “我们现在不在家。”是小哲的声音。

    “对不起！”

    “如有要事，”

    “请再吡声后，”

    “留下您的讯息，”

    “谢谢！”最后是两人一起说的。

    吡……

    听到吡声，我一时之间却说不出话来。我觉得全身的毛孔好像都被塞住了一样，抓着话筒的手心直冒汗。

    大概是睡了吧，所以才用电话录音。还是因为跟亲生爸爸长谈，不想受到打扰才转成电话录音呢？

    当初劝你们买电话录音器的人是我呀。你们只有两个人生活在一起，有时也有可能同时出门，所以还是装一个比较好。结果你们回答：

    “说得也是。”

    “如果装上了，”

    “就算爸爸打电话来，”

    “我们也不会漏接了。”

    你们那时是这么说的吧，你们还告诉了我在外面确认留言的密码。

    “如果密码太多，”

    “反而容易忘记。”

    于是你们还特别将密码