柳濑老大打电话来是在年光将近的十二月二十八日。因为事务所已经放假了，他是从家里打来的。

    “有急事上门了，可不可以空出时间给我？”

    “什么时候？”

    “就是今晚，业主跟我有点关系，基于道义我不好拒绝。是以前照顾过我的朋友的堂弟的女儿的婆婆的外甥女。”

    “是女的吗？”

    “没错。”

    自从上次和双胞胎见面以来，我的心情一直很低落，整天窝在房间里无所事事。只觉得心里老有冷风吹进来，吹得我又冷又心慌。我过去从来没有这种习惯，现在却电视机成天开着，又不是真的想看，百无聊赖。当老大打电话来时，我正发呆地看着年终特别新闻锦集。

    “好呀，反正我也闲着。”

    专业小偷是没有年终或新年假期的。只要有生意上门，随时都得开工。

    “你拿笔记下我所说的。”老大交待。

    “不用了，只不过得先拜托你一件事。”

    “什么事？”

    “老大的孙子在旁边吧？我听得见声音。”

    老大有七个孙子，最小的应该今年刚满周岁。

    “是啊，在呀。”

    “在哪里？”

    “坐在我腿上，我不能动。”难怪我始终听见幼儿的语意不明的说话声。

    “可不可以抱到别的地方去？”

    “总不能叫我拿去丢掉吧！”

    “别那么夸张，你只要把他赶到隔壁房间不就得了。”

    老大不高兴地念了两句，一边逗弄孙子一边将他赶出了房间。

    “这样你高兴了吧？”

    “谢谢。”

    老大好像想说些什么似地停顿了一下，不过最后似乎还是“算了”的回到正题。

    “业主名叫本田美智子，三十五岁，结婚七年了，是很普通的家庭主妇。先生是东洋钢铁的职员，担任财务部门的股长。收入不错，就是很忙。”

    “常有的事嘛。”

    “没错。寂寞的太太每天无聊的很。”

    “小孩呢？”

    “没有。”

    以我现在的心境来看，没有小孩最好。

    “整天没事做，又很空虚寂寞，于是太太开始跟笔友通信。”

    虽开静音，但电视还是有画面，所以仍吸引了我一半的注意力吧？我想，我还以为听错了老大说的话。

    “你说她做了什么？”

    “和笔友通信呀。”

    我眯起眼睛，看着电视画面上开始播报新闻，头条大事是苏联的事件。那个社会课上老师叫我们在空白地图涂上颜色，一一认识城市名字的苏联：那个在间谍电影中始终扮演反派的苏联、老是派出刺客到世界各地追杀亡命天涯的叛国者（总是被其他国家这么说）的苏联，已经消失在地球上了。在这种局势中，一个不受丈夫关爱的妻子会做出什么举动，我一点都不会惊讶。

    “不是外遇而是写信吗？”

    “她很喜欢写信呀。”

    “……”

    “对方是从杂志上‘征笔友’的专栏中找到的。当然，是个男的。”

    “嗯。”

    “只是彼此之间的文书往来都是使用女性的名字，所以她先生完全都没有发现。”

    “那不就好了吗？”

    “才不好。因为美智子太过陶醉于写信的快乐，在信里赤裸裸地写了不少心声。”

    “赤裸裸……”

    “包括过去的外遇经验、丈夫的坏话等等，写了一大堆。”

    原来如此，我了解事情的状况了。

    “书信这种东西就是会让人写出日后后悔的内