是忘了这一点呀？”

    “别跟我说那些有的没的，已经答应那两个孩子了。有什么关系呢，你还可以顺便在医院看脚。别忘了把剥下来的指甲带去，现在医学很进步，说不定还能帮你装回去。”

    “开什么玩笑。”想到被床单缠住的小指头指甲，我又开始恶心了。

    既然都那么说了，老大大概真的会帮我叫车来。没办法我只好起床准备出门。虽然我已不想再看到了，但是总不能留下一张满是血迹的床单出门，于是别过头去将床单卷起来拿到放垃圾袋的地方。明天正好是收生鲜垃圾的日子。

    可是毛巾布的床单卷成一团却塞不进垃圾袋里，真是令人觉得不快。

    这时我突然灵机一动，反过来处理不就结了。我将有血迹的部分朝外，用床单包住垃圾袋，然后像包巾一样绑好。这么一来也方便提着走了。

    我一边拖着脚一边搭电梯下楼，将捆成一团的床单提到垃圾堆积的电线杆前。正在心想这段路还真长呀，计程车便来了。

    “要到今出新町是吗？”因为车程很远，计程车司机满脸笑容问我：“你的脚怎么了？”

    “是盲肠呀。”我不高兴地回答，之后不管对方说什么我都懒得理睬。

    小直被送到的医院，从他们家所在的山坡上向下看，正好就位于民营铁路车站所在的小镇中央不远的位置。反正镇上就这么一间综合医院，所以不可能搞错。

    我经过明亮的急诊室入口，到夜间柜台询问后，才知道手术室在二楼。当我左脚穿着皮鞋、右脚缠着绷带穿着拖鞋，一跛一跛地好不容易爬上楼梯后，看见了紧闭的“手术室”大门前，小哲一脸痛苦地坐在长椅上。

    “啊，爸爸。”大概是听见了脚步声，小哲抬起了头。开刀动手术的人是小直，小哲却好像身体也有病痛似地铁青着脸。

    “你的脚怎么了？”

    我终于走到长椅上坐下来喘口气。

    “贝多芬披着长牙齿的床单攻击我。”小哲睁大眼睛看着我问道：“你是不是发烧了？”

    “是呀。所以不用听我鬼扯。我说的都是梦话。”我从上衣口袋里掏出香烟，点燃了火。

    “小直怎么样了？”

    小哲就像在地毯上撒尿之后受责骂的小狗一样，缩着身体说道：

    “如果我早一点送他来医院就好了。”

    “不要那种表情。”

    “可是他三天前就在喊肚子痛了，而且他还说晚上睡不好、觉得好冷……”

    三天前吗？我有种不详的预感。如果只是盲肠就还好，万一引起腹膜炎就遭了。因为我十四岁时差点因为这问题死掉，想起来不禁会打哆嗦。

    或许是看穿了我的心思，小哲整个人缩成一团。我连忙安慰他：

    “不要瞎操心，你又不知道小直的肚子有什么问题。”

    但是突然间我心想，说不定他还真知道。他们是双胞胎，长相一模一样，只有笑的时候，脸颊上的酒窝位置不一样。就我所见，连他们的亲生父母似乎都不太容易分辨清楚，所以才会在他们大部分的衣服上面绣上名字缩写的英文字母。

    我还听说过双胞胎之间会有心电感应。

    我们两个人就像被弃置在菜园里的茄子一样，萎靡地窝在椅子上。直到载着小直的担架床推出手术室为止，我们大概等了有三十分钟左右。

    小哲从椅子上跳了起来，飞奔过去。老实说，我也很想这么做，还好我办不到。看见脸色苍白如纸的小直躺在担架上时，我的心脏就像被人揪了一下地很难受。

    “因为麻醉药还没退。”穿着淡蓝色手术衣的医生一边轻轻推开小哲的肩膀一边解释。当他看到我时，便问：

    “你是孩子们的父亲吗？”