第十五章 回家
也有过着那种生活的日本人,也许他们正在慢慢地变成真的。
在所有的日本人都达到这种水平之前的漫长岁月里,都在继续着一场非常可怕的演出——在这种假象之下隐藏着过去生活的影子。说什么核家庭,可在我周围的狭小世界里,没有一家是真正的核家庭。
大家都是和上了年纪的老人住在一起,要照顾父母,孩子结婚生子后,还要担心自己会成为像父母一样的让人讨厌的人。这种故事到处都是。
当抬头仰望那座西塔楼的时候,我突然不高兴了。为什么? 住在这楼里面的人也许什么也不想,只是体面地站在那里。住在这种地方,就不能指望他们成为人。如果建筑物非常不错的话,那人一定非常奇怪。想一想,信夫他们搬到这里住——当然是信夫他们做了坏事——原来不就是因为拥有二零 二五室的那家人买了超出自己能即使是这样,如果信夫他们扮演的占房人所住的地方不是像那座塔楼似的公寓,而是原来街道上的房子,他们也不会被杀死的,我也只能这样想。那四个人的被害不就是因为那座公寓吗? 如果是其他地方,他们是不是就不会落到如此地步呢?