车子并非沉默的机械。国分范子听着不绝于耳的引擎轰隆声，如此想着。车子是会讲话的机械，是一种外向性的机械。因为不管怎样，有两人以上一起搭乘时，通常绝不可能保持沉默。

    可是，她和佐仓修治如今虽然并肩坐在同一辆车的驾驶座与副驾驶座，却已沉默了三十分钟以上。她并非无话可说，也不是没有话想问。然而，她却不知道该怎么开口，也不了解可以涉入到什么样的程度，所以只好保持沉默。

    打从刚才，修治就一直盯着正前方，表情也几乎毫无变化。侧目窥视他的脸后，范子闭紧了嘴巴。该从何问起？该说些什么？简直就像眼前送来一个大蛋糕，获准随意切来吃的五岁小孩，怎样也无法跨出第一步。

    车子进入练马区，奔驰在西武线的沿线，逐渐接近关越公路的入口。想必修治有十足的把握，确定织口一定正朝那儿走吧。他既没有东张西望，举止之间也不见丝毫不安。

    据说庆子的车子是白色宾士。可是，对范子来说，光这样根本不足以构成任何线索，她对车子一无所知。朋友告诉她“只要看标志就知道了”，她还反问人家“什么标志？”听到宾士，她脑袋浮现的也顶多只是“很坚固的进口车”这点印象。连方向盘是不是在左边都不确定。她最近才知道，原来进口车当中也有方向盘在右边的。宾士说不定也属于这一类，她想。

    “……应该怎么去找？”

    她战战兢兢地问修治，他似乎正全神贯注于一辆右转车上，迟了一拍才反问：“啊？”

    范子很慌张。“不，没什么。”

    “没关系。你说，什么事？”

    被他这么一本正经地反问，范子反而更不好意思问这么基本的问题。她频频润着唇，最后才小声地说：“要怎么找庆子姐的宾士？路上车子那么多。”

    “说来很理所当然，因为我知道织口先生的长相。”修治回答。“而且，宾士的车一看就知道，她也说了车型是I90E23。”

    范子感到很窝囊。“在我听来，那就像邮递区号一样。”

    修治愣了一下，然后绽出上车以来第一次的轻笑。这让范子产生了勇气。

    “我对车子完全外行。该根据什么去找呢……宾士的方向盘在左边吗？”

    “对呀。而且整体来说外型也比国产车更坚固，一看就知道了。”

    范子用力点点头。“我知道了，那我去找。”

    好一阵子空气中又只有引擎的运转声。夜晚的街景在窗外飞驰而过，右手边才刚出现恍如薄羽蜉蝣展翅的浅绿色高球练习场的球网，转瞬间已被抛到身后。范子弓起身子朝挡风玻璃的上空仰头一看，云层似乎有些散开了。

    “对不起。”

    起先，范子根本没想到修治是在跟自己说话。当她发现修治正面向她时，着实吃了一惊。

    “我吗？”她指着自己的鼻头。“对我道歉？”

    “嗯。”修治点点头，又把脸转向前面。他似乎很在意紧贴在前方形似吉普车的车子。范子注意到了。

    “这辆车从刚才就一直挡路。”修治面露不耐。“大概是忙着聊天吧。”

    前方的驾驶座和副驾驶座上并排着两颗脑袋，是一对年轻男女。

    “你怎么知道？”

    “他的车尾一直甩来甩去，三不五时还急踩煞车，一定是开车的家伙忙着跟旁边的女生聊天。”

    原来如此，路上明明不拥挤，车流也很流畅，前面那辆车车尾的红灯(她后来才听说那叫煞车灯)，却毫无意义地忽明忽灭。光是在范子观望的时候就又闪了两次。第二次时，修治往方向盘一拍，对他呜喇叭，前面车子驾驶座上的男人回头瞥了他们一眼。

    “没关系吗？”