才在睡前打电话来。电话中的声音，跟平常毫无不同。慢条斯理、一派稳重。

    电话中的声音……

    霎时，他愣了一下，因为他想到一个极为单纯的疑问。

    他再次打开时刻表，猛力翻页几乎要把纸撕破，可是上面没写车站的电话号码。他打去一零四。

    “您要查上野车站哪里的号码？”按照查到的号码打去，一个含糊的男声接起电话。

    “我想请问关于列车的事，哪里都可以。对不起这么晚打来。我有事想请教，非常紧急。”实际上，根本用不着慌。只是个极为单纯的问题。答案也很简单，回答是或否即可。

    接电话的站员，回答的是“否”——“能登快车上，根本没有设供乘客使用的电话。”

    修治反射性地回答“谢谢”，然后放下话筒。从退币口掏出铜板，手指却打结了，没能放进口袋，掉到地上。

    他没捡起铜板，直接往外冲。