“嗨。”他用沙哑的声音向我打声招呼，好像胸口深处的血都冲了上来。

    “可以了。”他对七惠说，“谢谢，你可以放手了。”

    七惠没有立刻放手。她的脸色也十分苍白，倒像是她依靠在直也身上似的。

    “没关系。”直也的眼角淡淡微笑着，他将手放在七惠的手上，然后轻轻抽离，手扶着墙，支撑着自己的身体。我想伸手扶他，他闭着眼睛摇摇头。“没关系，不要碰我，我没关系。”

    “我去找医生来。”

    生驹正准备转身，直也再度拒绝：“不用了。我没受伤，真的没关系。”

    他倚在墙上，摇摇晃晃地举起手，指着走廊另一端问我：“慎司在那儿吗？”

    我点点头：“但不能见人，他受了重伤。”

    “我知道。我只是想尽量靠近他。”

    直也缓缓跨出脚步：“我要听他说话。”

    七惠泫然欲泣地伸出手，直也轻轻拨开了。他扶着墙慢慢走过去，在通往手术室的地方停下来，将头靠在墙上。

    他保持这样的姿势一动不动。稻村夫妇紧偎着看着眼前这一幕。

    “发生了什么事？”

    我小声问七惠，她只是默默摇头，不久，才如梦初醒般用手指在医院的白墙上写道：“傍晚，他突然来找我。”

    “他去找你的时候就这样了？”

    七惠点点头，“有好一阵子，他根本站不起来。”

    她用在墙上写的字、身体的动作和手势，以及我稍微看得懂的手语，说明了当时的情况。

    “当他可以站起来时，就告诉我这家医院，叫我带他过来。他说他一个人没办法走路。”

    “他怎么知道这里？”生驹瞪大了眼睛。

    “他知道。”

    此刻，直也蜷缩着身体，无力地坐到长椅上。他垂着头，只能看见他那瘦骨嶙峋的背。

    他似乎害怕别人走近他，将自己深深封闭起来。七惠靠过去，小心翼翼地把手放在他背上，他没有抬起头，身体也一动不动。

    这时，我感到空气渐渐沉重起来。

    一定是我的错觉——我心想。然而我确实感到肩膀、手臂好像承受着带有负电的空气。一个看不到的环在渐渐缩小，好像在医院的这个角落里失去重力了。

    生驹扯着领带问我你是不是觉得透不过气来时，我还无法回答他。

    有一种巨大的，肉眼无法看到的东西在空中穿梭。直也蜷缩的背正承受着这一切——

    就像抛物线形天线一样。

    穿梭交流……

    慎司，你的大脑里也有一个这样的东西。

    我感到它们就在我身边通过。

    对不起，我还是无法控制。

    稻村夫妇仍然紧偎在一起，目不转睛地看着直也。将手放在直也背上的七惠，突然害怕地将手抽回。她一直后退着，撞到了站在墙边的我的肩膀时，又跳了起来。我用力抱住她，她这才转过身来靠着我。

    “这到底是怎么回事？”生驹的表情也严肃起来。

    过了十几分钟，直也慢慢坐直身体。几乎就在同时，走廊尽头的门开了，医生走出来。

    “现在父母可以进去了。你们一定很想看看他吧？他还在昏睡，不能说话，只能隔着玻璃看，他的状况已经稳定下来了。”

    稻村夫妇疾步走进去。其他人都站在门旁。

    直也缓缓站起来。

    “你要去哪里？”

    生驹叫住他，他的嘴唇微微动了一下。

    “回家。”他回答道。“慎司已经没事了。”

    他的脚步仍然不稳，拖着左腿，扶着墙，吃力地走着。