村田熏身上散发出“铁汉”的味道。

    他古铜色的皮肤，半白的粗发剪成平头。以他那个年纪的人来说，他的个子算是相当高，肩膀也很厚实。彼此寒暄时，他身上的深灰色羊毛西装散发出淡淡的樟脑味。

    “我很久没来东京了。”他用略微沙哑的男低音泰然地说道，“东京永远是个让人搞不清方向的城市。”

    “你迷路了吗？”

    “不，我不是这个意思。”

    下午三点，会议室内，村田熏背对着窗，靠在椅子上，佳菜子端茶上来时，他轻声道了谢。

    慎司说三十分钟后赶到。阳光灿烂，开着一条细缝的窗户外，是薪桥街道的喧嚣声。

    宽敞的桌子上，只有我事先准备的一台小型录音机。村田先生什么都没带，他说不需要带任何东西。

    我不是科学家，只要和他谈一下就行了。

    退休刑警双手放在桌上，歪着嘴角，不带任何感情的黑眼珠注视着我。在这种眼神的注视下，不知会有多少犯人不由自主地招供——对不起，是我干的。他眼神锐利，只有优秀刑警或是泯灭良心的罪犯、疯子才能用毫不透露内心世界的眼神看人。

    “那么，”他静静地问，“现在情况怎么样？你相信他——不，有两个人，应该是他们，你相信他们吗？”

    我看着桌子。

    “老实说，我也搞不清楚。”当我回答时，我发现自己很紧张，好像是在面试。“虽然我很想相信他们。”

    “这样不太好。”村田不改之前的语调，动也不动地说：“这样最糟糕。”

    “为什么？”生驹问。

    “当你对自己内心的情感，不知该如何判断时，就会出现空隙。你可以持保留意见，但绝对不能迟疑。”

    “会有空隙——”

    “对。骗子会利用这种空隙乘虚而入，加以操控，就像演傀儡戏一样。所以，如果你被他们骗了，那是因为你让他们看到了这种空隙。你想要相信他们，这是你善意的想法——但换个角度来看，也是一种自以为是的想法。”

    “不是这样的……”我正想反驳，村田轻轻举起手来阻止了我，他继续往下说：“‘我很想相信他们’，这是一种逃避的想法，你不可以逃避。你之所以会有这种想法，是在为自己准备后路，真的上了当，就可以保全面子，找台阶下，辩解说我本来就觉得他们有问题。这样就不会栽跟头。但这样不行。要么相信，要么不信，或是完全中立地搜集资料，抛弃成见和私人感情。你必须作出选择。”

    没想到被他一语破的：“在和他们相处时，能够做到这样吗？”

    “做不到。”他干脆地自问自答道，然后露出微笑。“应该做不到，才会发生这种事。”

    生驹忍俊不禁，点头如捣蒜。

    “那个叫稻村慎司的少年真有特异功能的话，他一定察觉得到你内心这种明哲保身的情感。他之所以常常要求你相信他，就是因为他希望你可以抛开这种情感，认同他，然而你却无法理解他。如果他是奸诈的骗子，也会察觉到你内心的这种情感，利用这种情感牵着你的鼻子走。无论他有没有特异功能，对你都不好。”

    虽然我想展开猛烈的反驳，但却无计可施。这恐怕就是所谓的“哑口无言”吧。

    “我明白了。”生驹嬉皮笑脸地对我说，“你至少也说句话吧。”

    村田笑了，他的笑容很平静，“我也犯过同样的错误。并不是只有你才有这种想法。”

    “你认识几个有这种特异功能的人？”

    村田侧着头，摸着自己的脖子说：“嗯……在我当警察的三十五年里……自称有特异功能的有五六个，再加上自己没察觉到的，应该不下十个。”