我对着鼻子前的球鞋说：“太危险了，赶快下来吧。”

    球鞋的主人是稻村慎司，他爬上了绿叶茂盛的法国梧桐树，跨坐在一根较粗的树枝上，脚不停地晃动。

    “不用担心，我不会掉下去的。”他不以为然地说。

    这是他和直也见面或是想冷静下来时喜欢待的小型儿童公园。正如慎司所说，虽是秋高气爽的午后，但公园里却空荡荡的。由于上方架设了高速公路，这里几乎见不到太阳。我把手搭在一旁的秋千架上，那种感觉凉凉的。

    “我不知道你喜欢爬树。”

    “你小时候没爬过吗？”

    “我家附近只有柿子树。”

    “柿子树不能爬吗？”

    “树枝很松脆。”

    “是吗？我没听过。时代不同，生活也不一样吧！”

    他一副心情很好的样子。梧桐树的绿叶映在他脸上，他看起来有点脸色发青，但从上头传来的声音却很有精神。

    “你父亲有没有告诉你？”

    “警官的事吗？他说了。”

    “你想见他吗？”

    两三片枯黄的叶子飘下来，慎司用力点点头说：“很想。”

    “好，那我来安排。”

    “要采访吗？”

    他坐直身子往下看，两只脚摇来摇去的，眼神却很认真。

    “你要把我的事登在《亚罗》上吗？”

    “你希望我写吗？”

    “我也不知道。”

    “那我也无可奉告。”

    “真狡猾。不过很好玩。如果我不同意，你就不写吗？不会这样吧？”

    “无可奉告。”

    他哈哈笑起来，“你真像那些政客。”

    我很久没来公园这种地方了。没有可以和我手牵手的女朋友，也没有可以牵着的小孩子，公园已经变成一个和我无缘的地方。

    “你说过，既然天生具备这种能力，希望能为别人做点事。”

    停顿片刻之后，他“嗯”了一声。

    “如果这位退休警官为你开辟出这条路，肯定会想尽办法不让世人知道你的存在。”

    “是吗？”

    “那当然。一旦被发现是特异功能神探那就不稀奇了，而且一定会像艺人一样，整天被狗仔队紧盯不放。”

    “特异功能神探？”慎司喃喃地说，晃着脚。

    “很酷吧？”

    “一点也不酷，大逊了。我又不是菲利普·马罗。”

    慎司已经很久没问“你相信我吗”这句话了，可能他也累了。

    “谢谢你来找我。但不知为什么，我爸妈每次看到你就一副六神无主的样子，好像黑道找上门一样。”

    那是因为只要一见到我，他们就会想到自己的处境，想到已经不能再把慎司——慎司的能力藏在家里了。

    “我以后不会让你烦恼了。”

    “我可没担心你啊！”

    “是吗？你很紧张，我看得出来。”他的腿停止了晃动。“啊，对了，是不是有其他事让你操心？”

    我伸手拉拉他的裤脚：“你还是下来吧，我从刚才就提心吊胆的，树枝都吱吱发出哀号了。”

    慎司一动不动，没有说话，过了一会儿，他静静地说：“如果掉下去可以一命呜呼，那倒也省事。”

    傍晚的风吹来，梧桐树发出沙沙的声响。

    “你知道我为什么要去看台风？”

    我抬头看着他：“去看台风？”

    “对。那天晚上，我不是因为骑自行车旅行才被台风困住，我一开始就是去看暴风雨的。”

    “奇怪的兴趣。”

    树枝又发出吱吱