一字一句清清楚楚地说。尽管我听了之后心情并没有变轻松，但却明白了，我已经不需要再为他做什么了。

    “我会告诉那个孩子，我要去自首。”

    垣田开始往回走。

    “我会告诉他，不要再放在心上。”

    回到宫永家，我远远地看着他这么做了。即使他什么都不说，慎司也能知道——如果我跟生驹这么说，他一定又会说“你太投入了”。

    垣田抓起慎司的手，紧紧地握着。虽然眼前的情景让人感动，但我觉得还是不太对劲，慎司脸上毫无表情。垣田握着他的右手，他却像黏土娃娃一样毫无表情，定定看着垣田。

    我之所以感到不对劲，是因为垣田自始至终都没有提起那个死去的孩子。即使在他说“我们闯了祸”的时候，听起来也不像是因为那个孩子死了，而是因为自己触犯了法律——他才说“我们闯了祸”。

    现在的年轻人，可能都这副德性吧。

    出殡时，慎司被挤到前面，他穿着学生制服，别人还以为他是家属，递给他一朵白菊花：“请你放进棺木里。”

    慎司显得有点困惑，但还是照做了。他似乎明白丢花的意义，丢时用了左手。

    灵柩车离开后，人群三三两两散去，稻村德雄悄声问慎司：“你从他身上读到什么了吗？”

    慎司漠然看着他父亲和我，只回了一句“什么也没有”，便径自走到前面去了。

    我告诉稻村德雄，可以给慎司引见一位值得倚重的退休警官。当然，这必须征得慎司的同意。

    “真是太感谢了，”慎司的父亲说道，“真希望他能对慎司有帮助。”

    “你不要抱太大期待，否则会给我带来压力的。我也还不知道对方是怎样的人。”

    “我现在就像是抓着救命稻草一样，”稻村德雄露出无奈的笑容，“谁叫我们遇上了。”

    慎司小小的背影独自走在前面，一个人走在尘土飞扬的马路上。

    垣田俊平信守了他的诺言。

    葬礼后三天，他的名字出现在报纸上。据一位对刑法知之甚详的同事说，他的刑罚应该不会太重。

    “他们之前并没有想到打开井盖会造成有人掉落死亡，虽然这种行为很白痴，但他顶多被判过失致死，应该可以交二十万元罚金抵罪吧。虽然法律制裁不重，但还是会受到社会舆论的指责，不过，这也很难说，现代人都很健忘。”

    好不容易处理完一件事，又有另一件烦心事上门了，完全不让我有喘息的机会。这天下午，我又收到信了。已经是第八封了。

    这次，写了一个“怒”字。

    这三天，在主编“偶尔也做点事”的命令下，我把慎司和直也的事都束之高阁了。

    “只要关键时刻比别人勤奋点儿，其他时候你稍稍放松一下，我也不会管你。”

    主编这么一说，我立刻忙得不可开交。已经快截稿了，才叫我赶出十页的特辑报道，忙得晕头转向，我根本无暇为这封烦人的信操心，收到信后几乎没多看一眼，就用橡皮圈和其他七封绑在一起，依旧放到最下面抽屉的一角，水野佳菜子看到我这样，送了我一个责备的眼神，我一句话也没说。

    那之后，我没再接到电话，装在电话旁的录音机还没开张就歇业了，上面积满了灰尘。生驹时不时给川崎明男打电话询问情况，但那边也毫无动静。我家里也没再出现用红色油漆写的警告。这三天，我整天东奔西跑，并没发现有人跟踪我。

    第二天晚上，我和三村七惠通了电话。准确地说，是请她敲话筒，只能谈一些简单的事。

    “有没有发生什么奇怪的事？”

    No。

    “织田有没有和你联络？”

    No。