但不知道是不是因为扩建，房子旁边有一间看起来很新的、附铁卷门的车库。铁卷门一直关着，但在烧香时，稍微打开了一下，两个戴着臂章、看起来像是葬仪社的男人勉强弯腰钻了进去，我在那时候看到了汽车轮胎。

    我弯下身，探头望了一眼，黑暗中，隐隐约约可以看见红色保时捷的车体。

    我想起在井盖事件发生后，一个对汽车很熟的同事对我说，保时捷既任性又神经质，引擎发动和行驶的状况，每次都不一样。他还说保时捷是有生命的。

    车子依然在，驾驶的人却死了。

    在那两个戴着臂章的男人走出来、铁卷门重新拉下之前，我一直想象着在台风中疾驶的红色车体；想象着在草丛中翻滚的黄色雨伞。

    有人从后面拍了我一下，回头一看，垣田俊平消瘦的下巴出现在教面前。

    “如果当时我在旁边，就能阻止他了。”

    他一开口就这么说，似乎不是对我，而是对挂在远处的好友的遗照说。

    他拉着我准备离开参加葬礼的人群，慎司发现了我们，脸色大变走了过来。我还没开口，垣田便缓缓摇着头，意思是说你别过来。慎司呆在那里，一直盯着我们，这时他父亲将手搭在他的肩上。

    “离出殡还有点时间，我们走一走吧。”我对垣田说。我就是想远离这里，并没有特殊的理由。我知道，只要慎司想，即使看不到我们，也可以听到我们的交谈。

    “那个孩子，”垣田低沉的声音轻轻说道，“是不是看到我们做了什么？他一定是看到了，所以才会追到‘回力球’来。”

    我们来到距离宫永家两个街口的地方，渐渐放慢了脚步。路旁的电线杆上，贴着往宫永家去的路标。

    我毫不犹豫地回答：“没错。”我决定让他认为就是这么回事。

    “但事后决定怎么做的是我，并不是他。”

    垣田像醉汉一样踉跄地走着。

    “是你们干的吧？就像他说的那样，你们不想让车子的引擎泡水，才打开井盖，让水流下去……”

    他默默点点头，然后木然地看着天空，小声地问：“你们为什么不报警？”

    我没有回答。不管我怎么回答，都像是在辩解。既然这样，不如就让他觉得是他想的那样好了。

    垣田说：“你是不是同情我们？”

    “同情……”

    “对。我们干了蠢事，当时我们并没有意识到这一点。你一定觉得我们蠢到了极点，要是你们去报警，我们就太可怜了。你一定以为，即使不报警，我们也会去自首，对不对？”

    我是这么想的。他说：“这一点我很清楚。我一直在想，既然你给了我们自首的机会，我们应该有所行动。”

    “宫永这么说的吗？”

    垣田没有回答。

    “我们看了《亚罗》的报道，”他说，“我对聪说：‘我们去自首吧！’我说：‘现在应该还来得及。’”

    不知道是不是风向的问题，即使离这么远，仍然闻得到线香的味道。宫永聪会不会也跟着我们来了——我突然想到。

    “你真平静，”我说，“你真的很平静。即使你揍我，骂我为什么要这么凌迟你们，我也无话可说。”

    垣田冷笑一下，从他的嘴角似乎可以感受到他的咬牙切齿。

    “即使这么做，聪也不能活过来了。”

    说完，他慢慢眨了眨眼，然后用手背抹了抹下巴。我发现他的手在颤抖。

    “是我把聪逼上这条绝路的。我说要去自首，他说：‘难道你想把我的人生搞得一团糟吗？’聪很害怕，他担心对警方说了实话，就当不成画家了，他担心一切都完了。所以，是我让他左右为难的。”

    根