回到杂志社，我发现桌上有留言。其中一个是之前采访的“反对选美”的妇女会代表打来的。替我接电话的记者刚好在旁边，我便直接问他。

    “对方好像很满意。”他说。“她说，你没有曲解她的话，如实地写了出来。她还说：‘这很难得，更何况是男记者。’她要我分别向采访的人和写报道的人致谢，当我告诉她‘那是专栏，报道就是由采访的家伙写的’时，她很惊讶。”

    他嬉皮笑脸地说，主编经过时，狠狠地打了他的头。

    “对外面的人说话，怎么可以说‘家伙’呢？什么‘家伙’？”

    那个妇女会代表如果知道我在写这篇报道时，正被一两个“特异功能少年”耍得团团转，根本无暇考虑其他的事，才把她的话原封不动抄上去时，应该就不会这么高兴了。抄写这种工作，初中生就能做了。

    这时我才恍然大悟。

    “原来是专访。”

    我喃喃说着，正在杂乱无章的桌上找烟灰缸的生驹抬起头来。

    “怎么了？你想到什么了？”

    “如果是专访，就会有我的名字。”

    生驹想了一下，用力地点点头：“嗯，对，会写‘文高坂昭吾’。”

    我一直在署名报道和结怨上兜圈子，所以才没想到这一点。

    “在八王子分社时，你写过专访吗？”

    我点点头。分社的记者就像打杂的，选举、运动、犯罪、当地教育问题，什么报道都要一肩挑起。

    “但数量有限。我这个人不喜欢专访，不是一言不发地听对方滔滔不绝，就是问太多问题把对方惹恼了。而且，想要作一篇四平八稳的专访，通常都要吹捧受访者一下，这种事我干不来。”

    “很难想象三年前被你抬举过的受访者，事到如今才为‘你怎么可以写这种违心的报道’而愤愤不平，写恐吓信给你……”生驹侧着头，“怎么想也不可能。”

    他似乎对此没有太大的兴趣。

    另外是织田直也先前待过的加油站负责人打来电话，叫我回电。

    我打过去，他很快接起来。他说他可以查到直也的去向。我虽然半信半疑，但还是拉了把椅子，端坐着听他说。

    “你看到他了？”

    “不，没有。”

    原来是今天中午，有人去加油站找织田直也。

    “他是织田半年前打工的便利商店的店长，以前开车经过我们加油站时曾看到过织田。他以为织田还在这里工作，刚好路过，就顺便来看他。他很惊讶地说：‘之前他突然就辞职不干了，我看到他时还吓了一跳，没想到他也辞掉了这里的工作。’”

    “你有没有问那位店长在哪里工作，叫什么名字？”

    “这我倒没问。但我问了更有用的事。”

    他得意地笑了。

    “织田辞去那家便利商店的工作半个月后，有侦探社的人去那里找他。那个店长对我说，当时，侦探社那些人鬼鬼祟祟的，他也不想说太多，随便敷衍了几句就把他们打发了。现在，连记者都在找他，他就不能不提防着点了。”

    这么说来，直也对加油站的麻子说的“侦探社的人一直在找我”，并不是胡说八道。

    “我打听到了那家侦探社的名字和电话。”加油站负责人心情愉快的继续说道，“侦探社的人拜托店长，一有直也的消息马上和他们联络，还留了一张名片给便利商店的店长。因为很少见到侦探社的名片，那个店长就一直留着，这才知道了侦探社的确切名称。要不要我告诉你？便利商店的店长不愿意和这种事扯上关系，仓皇失措地逃走了，我才不在乎呢。”

    我拨了他告诉我的电话号码，接电话的是一个中年妇女。她很爽快地回答了我的问题：