织田直也告诉我，他在加油站工作，那家加油站位于大楼和国宅林立的东京东区。

    我去找他的时候，他已经不在那里了，他辞职了。

    “他工作很认真。我也不知道他为什么突然辞职。”

    加油站负责人是一个矮小的中年男人，我一提到直也的名字，他立刻这么回答我。他斜戴着一顶和制服同布料、有帽檐的帽子，正拿着水管仔细地冲洗洗洁精泡沫。

    “他什么时候辞职的？”

    矮个子男人皱了皱眉头说：“一星期以前吧。”

    这么说，他来找我后没多久就辞职了。

    我的不安甚于扑空的失望。怎么会这样的巧合？很明显他在“逃避”。

    “什么理由？”

    “我也想知道。他说是什么不得已的原因。没想到这种年纪的孩子也会说什么‘不得已的原因’，他的措辞还很婉转。”

    “他说没说去哪里工作？”

    “没有。”

    想也知道。

    “他在这里工作很久了吗？”

    “也不是，差不多三个月。”

    “你有他家的地址和电话吗？”

    “有是有……”男人从下到上打量着我，“你有什么急事吗？”

    “因为不得已的原因。”

    我哈哈笑了两声，矮个子男人抓住帽檐，重新戴了戴，“这个世界上，还真是有很多不得已的事。好吧，我告诉你。走，到我办公室去。”

    我在零乱的桌角抄下织田直也履历表上的地址电话，男人两手在腹前交握着，从头到尾一直看着我，指尖还不停地动来动去。

    直也的履历表只有薄薄一张纸，没有贴照片。他的字很小，不算漂亮，完全没有改过的痕迹。我脑中突然闪过一个念头：对他来说，写履历表根本就是家常便饭。

    “兴趣”一栏里什么也没填，“健康状态”一栏里写着“良好”，“家庭成员”也是空无一字。

    “你有没有根据这个地址联络过他？”

    矮个子男人摇摇头说：“他从不迟到，也不无故跷班，工作很认真，根本没必要联络他。你怎么这么问？”

    我用指尖轻轻敲着履历表上的地址说：“因为电话的区号和地址不一致。”

    “真的吗？”

    “地址是足立区，但电话区号——嗯，是江户川区的。这电话肯定有问题。”

    “真伤脑筋。”矮个子男人从我手上拿过履历表，缩起下巴，拿得远远的看着一整排罗列的小字。

    “我有点儿老花眼，”他解释着，又以辩解的口吻继续说，“这年头，如果这种小地方也要哕唆，就找不到人了。现在的年轻人，根本不可能如实填写什么资料。”

    “我知道，”我附和着，“但很少有人隐瞒自己的真实身份吧？他是怎样的年轻人？”

    “你问我……”

    “他工作不是很认真吗？”

    “对，他在工作上真是没话说。但不怎么说话，也很少和人交往。”

    “其他的员工有和他相熟的吗？”

    矮个子男人动动下嘴唇，想了一下说：“如果勉强来说，麻子和他最熟了。”

    “是女孩子吗？”“对。是我们加油站的亲善大使。她也是临时打工的。”

    “我可以见见她吗？”

    “她上晚班，傍晚才来。你要不等六点再来，我先和她打声招呼。”

    我道过谢、正准备离开他办公室时，矮个子男人慌忙问道：“他是不是做了什么……”

    “不是的。”

    “那就好……”他皱着眉头，好像在思考什么。我默不作声，等着他往下说，他露出一副严肃得有点滑稽的表