访我，但被我拒绝了。”

    滋子想了想，确实她提出过申请，但搜查本部的一个人回答说时间太短，不能见她。拒绝她的那个男人的声音——虽然是在电话里，但确实就是他的声音。

    “所以，我想问你，秋津先生。”滋子把头转向了那个胖警察，“你们到底要谈什么？”

    他把烟掐灭了，把烟头放进了烟灰缸里，有点舍不得似地长长地吸了口气，然后把烟吐了出来。

    “你知道这里是纲川浩一母亲的别墅，前来调查，是不是这样的？”

    “是的，但你说的会是实话吗？”

    “是的，我们确实说的是实话，所以，也请你诚实地回答我们的问题。是谁让你来调查这件事情的？”

    滋子看着他：“不是别人让我来的，而是我自己要来调查的。”

    “是为了写文章吗？在那本杂志上连载吗？”

    “你看过吗？这可真是我的荣幸。”

    “我们都没有看过，只是我们的编辑把它们做成了文件。”秋津说，“但是从上个星期，连载是不是停下来了？遇到麻烦了吗？”

    滋子没有回答。

    “还是你又有了新发现，你决定搞清楚之后再写？”

    滋子感觉到了他那探询的口气，但她还是没有吭声。

    “我们和你一样，”秋津继续说，“我们是知道纲川浩一的母亲拥有一栋她自己名字的别墅，所以才过来调查的。”

    滋子的身子一抖，不是因为天气寒冷，车里的暖气非常好。

    有了大收获——现在她有了这种感觉。

    “我们的上司，也就是搜查本部的最高负责人是高血压，”秋津笑了笑，“当听到这个消息时，他脑袋里的血管差一点就裂开了，那个时候他还量了量血压，血压一下子就升高了。”

    坐在副驾驶座位上的那位上司也情不自禁地笑了，只有坐在驾驶座上的那位年轻人还保持着一副严肃的面孔。

    “他说，马上去现场，看看别墅是不是确实在那里，看是不是只是一座废弃的房子还是被火烧过了，还真的就是这座别墅，或者看一下它不会是书中写的海市蜃楼吧。我们就来这里了，特意请冰川警察署的署长当我们的向导。”

    是这样的吗？

    “过了一会儿，你来了。那位高血压的领导听完报告后，差一点又要倒下了。他说如果你现在来这里，他都想把你的脖子拧断。是一位记者？而且还是一位女的？你这种人最可恨了，如果不把你的脖子拧下的话，你是不会保持沉默的。”

    滋子也笑出声来，秋津也哈哈大笑。

    “所以我对他说，警部，请你保持冷静。还好，我们先来了，她在我们后面，你不要再考虑如果顺序相反时的事情了。”

    “然后呢？”

    “他还在生气骂你是个混蛋，然后就把电话挂断了。”

    滋子和秋津一起放声大笑，副驾驶座位上的那位上司已经不笑了。

    笑着笑着，滋子竟不可思议地平静下来了。这个亲手调查的事实让滋子的心安静下来了。

    滋子不紧不慢地说：“我不是记者。”

    秋津突然眨了眨眼睛。

    “我不是真正的记者，但写过报告文学，写这种文章和成为记者是完全不同的事情。我不是个真记者而是个假记者，我犯了许多真正的记者都不会犯的错误，也许我会成为真正的记者——这是我的一个梦想，当然不会有错。”

    这是她想说的真正的心里话，没有一点虚伪的成分，是滋子的真心话。

    “那你想写什么？今天是来调查什么情况的？”

    “这个嘛，”滋子耸了耸肩膀，“连我自己都不清楚，但肯定是一个非常大的失