警察署，古川茂比义男到得早，一位年长的警官接待了他。

    他的脸色发青，眼睛红红的，下巴上的胡须也没有刮。义男注意到他的浓密的胡茬已经花白了。

    四人一起来的地下遗体安放室，安放室的门是灰色的，上方有一块毛玻璃窗。走廊靠墙有一排长椅，走到长椅旁就闻到一股线香味儿。

    警官用手指着门上的示意，这时，古川茂说：

    “岳父，我先进去吧。”

    义男无言地看了古川茂一眼，点了点头，向后退到走廊的长椅上坐了下来。警官和古川茂的背影在灰色的门里消失了。坂木和义男坐在那儿等着。

    走廊里很静，义男默默地看着地上的足迹，心里想着来这里的都是什么人呢？在这里得到了什么，失去了什么，又带回什么？他们是达观，是绝望，是悲叹还是愤怒？

    正想着，听到门内传来了古川茂的哭声。

    义男用双手遮住脸，鞠子的一切都浮现在眼前。从产房婴儿室的窗户看到的小脸，咿呀学语时的笑脸，穿着幼儿园过大的制服的样子，生气时哭泣的模样，都历历在目。

    “鞠……子”门内又传来古川茂的哭声。

    义男的心里大声地呼唤着，“鞠子，回来吧。”

    “有马先生。”

    坂木把手放在义男的肩上，义男能感觉到他的手的温热，耳中听着门里传来的呼唤声，在紧闭着的灰色的大门前，义男的心在流血。

    “喂……喂？”吱吱的声音。

    木田孝夫接了电话。店里只有他在值班，在公寓里蹲守的“有马组”的刑警在木田接电话时按下了录音键。

    “是有马豆腐店吗？”仍然是机械的声音。

    “是的。”木田大声地回答。

    “不是老大爷吧？噢，对了，老大爷一定是跟警察出去了吧？”

    “你就是那个罪犯吧？”木田问道，“你还想干什么？”

    “听口气，你还挺横的。”机械的声音愉快地尾音往上挑着，“你是他们家的亲戚吗？”

    “我是谁有什么关系吗？”

    木田也有两个上中学的孩子，一个男孩儿，一个女孩儿。鞠子的事儿给亲人带来的痛苦也深深地刺痛着他的心。

    “好大的口气呀。”机械的声音说，“你对我这样的态度，以后可别后悔。说起来，你得感谢我才对。”

    “感谢？为什么要感谢你？”

    “我把鞠子送回来了，不是吗？”

    “你……”

    “费了我好大劲儿呢，那么脏的东西，埋了东西又挖出来。不过，看老大爷挺可怜的，我特意还给他的。”

    木田愤怒地睁大了眼睛。

    “你真是人间的败类！”

    对方笑着。木田不禁骂道：

    “我知道你，你就是个神经病！只会打这样的电话，只会欺负女孩子，你敢和男人打架吗？你这个混蛋！”

    “你真是这么想的吗？”机械的声音，这回不笑了，“我还没有男人做对手呢。”

    木田咽了口吐沫，隔壁的刑警暗示他拖延对话的时间。

    “是吗？那你是不是又想作什么恶了？这回要是再有哪个男孩子死了，肯定是你这个混蛋干的。”

    电话断了。隔壁的刑警说“还是用手机打的”。木田抓这电话机，把拉出来的线往墙上挂，电话线却不听话地掉下来，滑落到地板上。