母亲呀。那就是鞠子……”

    “不管怎么说，先跟坂木先生打听打听，到警察署去一趟，准备准备。”

    完全像回到少女时代一样。“好吧。” 真智子答着，挂断了电话。义男叹息着也放下了听筒。

    “老板。”木田向义男打着招呼，“是鞠子的事吧？”

    义男摇了摇头，没出声，垂着两手站在那发呆。木田把搭在头上的毛巾拿在手里，用两手绞着，做出一副等待的样子。

    “墨田区，大川公园，知道吗？”

    木田做出反应：“知道、知道。就是去赏过樱花的地方。”

    “今天早上，那里发现了女性的被肢解了的部分尸体，电视节目里都播出了，那有可能就是鞠子啊。”

    “啊！”木田毫无意识似地嘴里嘟囔着。他用毛巾擦着脸，不自觉地又“啊”了一声。

    “不过，现在还不能肯定呐，哎，真智子太难过了。”

    “没办法呀，自己的女儿嘛……”

    木田说着，想到对于这种事情义男其实心里也很清楚，就低下了头。

    “老板，您也不好过呀。”

    义男朝电视机看了一眼，心想看看还有没有新闻。不过，他马上又改变了主意。只是和真智子一起担心也没有用，不如到警察署去一趟，看看还有什么其他线索。

    “啊，鞠子失踪算起来已经三个来月了。”抬头看见办公室墙壁上贴着的豆腐合作社的日历，木田小声说了一句。

    “到今天正好九十七天。” 义男答道。

    木田的脸像是被毛巾抹脏了似的。“老板，您记着日子哪？”

    “嗯。”

    豆腐店楼上的卧室里，也有一张和办公室的一样的日历。自从惟一的外孙女失踪以来，义男就每天在日历上用斜线做记号，每过一天就划一道斜线。

    “鞠子，要是能回来该多好啊。”木田说道，急忙又改口道：“一定要回来呀。”

    义男能看见木田的脸，知道他是想说点儿宽慰的话却又没说出来。

    “把手头的活收拾收拾吧，锅炉停了吗？”

    那是九十七天前，6月7日夜里的事情。古川鞠子这个二十岁的女孩子，在地铁JR山手线的有乐町站前用公用电话给家里打了个电话，时间是夜里十一点半。在繁华的银座街上，这个时候也还是人来人往的，车站里也是灯火通明的，更别说这天还是星期五了。电话是打给母亲真智子的，鞠子周围很嘈杂，好几次都要反复说几遍真智子才听得清楚。

    鞠子说：“这么晚了真是不应该，对不起。现在，我在有乐町，我马上就回家。”

    “你是自己一个人吗？是和公司的同事在一起吗？”

    “今天……”鞠子说，声音不太清晰，像是有点儿喝醉了。

    “小心点儿！”

    “是，我知道了。回家后我想泡个澡，再吃点儿茶泡饭。拜托了，妈妈。”

    说着，鞠子挂断了电话。大概不是用电话卡而是用十元硬币打的电话吧，她挂断电话前真智子正好听到“嘟”的一声提示音。

    接完电话，真智子就去为女儿准备洗澡水，又把女儿要吃的茶泡饭热上。这饭有什么营养啊——心里想着，又走回客厅接着看电视。夜间新闻节目正在播送低利率时代储蓄良策的专集。

    古川家离地铁JR中央总武线的东中野站步行大约五分钟就能走到了。从车站到家门口的道路是沿着地铁线的一段路，夜里来往的行人很少。真智子是个普通得不能再普通的母亲，独自坐在客厅里，担心着深夜里一个人回家的女儿。起初，她并没有特别在意时钟。鞠子四月份刚刚参加工作，但她很快就习惯了上班的生活，下班后经常和同事一起聚会，如果是周