听见声音，那个女孩儿回过头来。一张清秀的面孔。眼睛红红的，脸上布满了泪痕，即使如此，也让人一眼就能看出是个漂亮女孩儿。

    “那个……那个。”

    那个女孩儿一边搀扶着哭着的母亲，一边向着没头没脑的真一转过头去。

    “怎么回事？”

    声音带着哭腔儿。

    “那个……我……不，那个，也许，身份查明了吗？”

    “什么？”

    那个女孩儿侧着头和母亲对视了一下。然后一起看着真一。

    “什么身份？”

    “今天早上的大川公园的……”

    女孩儿像吃了一惊似的，身子往后退了一下，直愣愣地看着真一。真一慌忙说道：

    “对不起，我不是起哄。我，噢，不。那个手是我发现的。所以，那个……”

    “啊”女孩儿的泪眼眨了眨说：“不，那只手的身份，现在还不清楚呢。”

    “那你们……”

    女孩儿和母亲用手擦着眼泪，嘴角露出了一丝笑容。

    “是我的哥哥失踪的事搞清楚了。”

    “哥哥？”

    “是的。我们看到了新闻，但不知道是男人的手还是女人的手。因为就住在附近，所以想过来问问。我哥哥一直去向不明。”

    “是因为放心了才哭的。”那位母亲说道，“哎，仔细想想，没准儿儿子该回来了呢。”

    “就是呀，总算没白来，真的没白来。” 那女孩儿说。

    那语气像是说给自己听似的。然后，互相搀扶着走了。只剩下真一站在那儿。

    错了吗？搞错了吗？这么说，是比她们母女俩先来的那个家庭的人吗？

    不，也许不只这些。第一，东京市内、日本国内，失踪的去向不明的人有多少人啊？一千？两千？更多？其中，还有推测是因为犯罪而失踪的人，是一个什么样的数字啊。其中有一个人的右手，被塚田真一发现了。

    “真一君！”

    良江已经来到真一的身后，从他背后搂住他的肩膀往回拉。正在长身体的真一和身材修长的良江站在一起，几乎一样高了。

    “回家吧。好吗？”良江恳切地对真一说。

    真一默默地点点头。是啊，此时此刻，那个能称之为“家”的屋檐下，毫无疑问是他想去的地方。

    六千三百人——有马义男在思考着。坂木被叫出去之后，真智子的意识又进入到一种恍惚的状态，自寻烦恼地一个劲儿苦笑，义男只好说些劝慰的话。义男一心想让真智子的情绪好起来，他自己也在不断地适应着眼前的变化，他现在的心情一点也高兴不起来，内心还完全处于紧张的状态。

    但是，因为有了希望，所以他又在思考着六千三百人这个数字。记得在鞠子失踪大约半个月的时候，他曾和坂木讨论过这个问题。在全国一年当中，大体上有多少人离家出走或失踪，坂木曾告诉义男：

    “去年一年，总数约八万二千人。”

    “都上万了吗？”

    “对。这是包括各种各样案件的数字。鞠子也包括在这里边——”

    因为当时真智子不在旁边，坂木的说话方式也很直接。

    “——因为是怀疑失踪，如果只考虑有可能卷入什么犯罪的案子的话，这些特殊失踪的人数为一万五千人左右。其中，女性约六千三百人。”

    “有那么多人吗？”

    六千三百分之一。义男心里反复盘算着。那只手是鞠子的可能性应该是很小的。不是吗？不要紧的，鞠子没死，没有被切掉右手。

    当义男还在苦苦思索的时候，去了三十分钟左右的坂木返回来了。他没有进屋，站在门口的阴影