这几个人，大概是来打听那只手是不是自己女儿的吧——像是被霜打了似的，这种想法一下子占据了真一的头脑，他好像猛然醒了过来。这些人肯定是想打听那只手的主人的消息才来这里的。

    接下来，一定会有几拨儿这样的家庭来墨东警察署打听情况。大都会像刚才的几个人那样，心情沉重地在警察署里等待，祈祷着不要得到最不愿听到的消息。真一再一次想到了那只笔直地指向他的手。那只手到底是谁的手，对于那些想要知道答案而到这里来的人们，真一就如同是死神。因为他们得到的是最不愿听到和最不愿相信的事实，他们的女儿死了。

    穿制服的男子在跟值班警官打招呼之后，走进了警察署。老人和几乎被他拖着走的女人紧跟在后面。三个人的身影马上就要在真一眼前消失的时候，老人好像想起了什么，急忙回头朝真一看了一眼。只是瞬间的一瞥，马上就走进前面的门里去了，可他那探询的眼神却留在了真一的心里。

    这时候，回头看真一的那位穿灰色衬衫的老人在想——这个小伙子，看上去很孩子气的脸，好像正是我担心的那个从自行车上摔下来的人。不过，真一真正从老人口中听到这话，是很久以后的事了。

    此时，警察署的门口就剩下真一和值班警官了。真一感觉有点儿冷了，进去吧——这样想着，正准备站起来，只听背后有人喊道：

    “是塚田真一吗？”

    回过头，看见刚才那位没系领带的刑警站在那儿。

    “是……是我。”

    听到真一的回答，刑警从水泥楼梯走下来，坐在真一身边。真一也坐直了身子。

    没系领带的刑警头上散发着发蜡的气味。他不慌不忙地一边冲真一点着头，一边从口袋里掏出一包香烟。可是风太大了，手里的简易打火机的火一下子就被吹灭了。他用一只手掌遮住打火机，好不容易点燃了香烟。低沉的声音和着烟气一起吐了出来，他说道：

    “塚田君，你就是佐和市的教师一家被杀害案件中的塚田吧？”

    刑警好像在和香烟恶战，完全把真一丢在了一边。这突如其来的问话，让真一说不出话来。刑警一边吸着烟一边歪着头看着真一。

    “我是警厅的武上。在办佐和市案子的时候，有一名犯人逃走了，我还去市内有关人员的住宅搜查过。所以，记得你的名字。”

    “……是吗？”真一终于出了一声。这么说那个犯人在市内被抓住了，真一想。

    这个武上刑警紧接着又说：“你的父亲、母亲和妹妹真可怜呀。”

    听着这样的话，真一不知道该怎么回答。是说的确如此呢，还是说感谢他的关心呢？像他这样，用可怜这样的词来形容那个案子的人还真没有过，他是头一个。到底怎么回答他才好呢？他既是同情者，又是警官，还是曾努力逮捕犯人的有功之臣。

    正当真一搜肠刮肚地思索的时候，武上刑警性急地扔掉了烟头，用皮鞋把烟头在地上踩灭，用生气的语气说道：

    “对不起，本想安慰安慰你，可又不知道该说些什么。”

    “不……不。”

    “平常，我几乎没有和受害人或受害人家属说话的机会，能和你说几句真的很高兴。”

    “你现在住在这附近吗？”

    “是的。”真一点点头。

    “是住在亲戚家吗？”

    “父亲的朋友家。从小就认识的，也是中学的老师。”

    “是吗？”刑警在冷风中眯起了眼睛。

    “那，你是做他们的养子了？”

    “嗯，还没办正式手续。所以名字还叫塚田。”

    好像明白了似的，武上点了点头。

    真是不大会说话的人，谈话一直就