十二年前，三月。

    前夜从东京出发，进入枚川市的时候，浩一爱车内的钟指着凌晨五点十五分。细雨一丝丝地敲打着挡风玻璃，市镇笼罩在冰冶的水蒸气中。

    为了一周后举行的结婚典礼，他回枚川接母亲。预定在老家过一晚，把到现在为止无法在电话和信里道尽的事向母亲禀报，然后再一起回东京。没有什么事比得上让母亲亲眼见到这终于到来的机会（虽绕了远路，但终于回到预定的路线）更让人安慰的了。

    进到市区后，他稍微绕了一下路，没有直接进入国道走中央路，而是在车站前右转抄捷径，打算先在包围市镇的山脚下绕一圈后再回家，他想享受凯旋的乐趣。

    车窗的右边，看得到曾是野村家所有的小小高山。山顶上已整好了地，建筑中的休闲饭店的钢筋耸立在黎明前紫色的天空中。

    “九月一日开张！”电灯照在鹰架上的横招牌上。

    并非作梦，浩一心想。新日本商事要出手经营休闲饭店，现在虽然很困难，但并非不可能。在不久的将来，等他实际掌握经营权时，一定会这么做。

    等到那一刻来临前，要充份地贮蓄实力。他已在思考新日本商事的经营方针，必须朝向更大众化的路线扩大。提升大众水准的时代，一定会到来。

    车子绕了市镇半圈，来到与市区西边的道路交叉处时，雨势越来越强，雨刷虽在动作，但视线逐渐模糊起来。

    清晨的捷径上，不见任何擦肩而过的车子，也看不到路人。他稍微在加速器上加了马力，和气候相反，他的情绪很高昂。

    车子很顺畅地加速了。这辆车是直美送的。 “用这辆车去迎接母亲……”，从她手里拿到的钥匙还留着她的体温。

    先看到有个黑色人影，还是先踩了煞车？他已下复记忆。宛如从薄雾中游出的人影，和出现时一样瞬间消失了。随着沉重的冲撞声，车子大大地震荡了一下后，他急忙煞车。浩一的身体因反弹力向前冲了出去。所幸附有保护驾驶缓冲装置的方向盘减低了冲击，他毫发无伤。

    四周的一切全静止了，只有自己的心跳声在耳边鼓动着。搁在仪表板上的手有如脱色般苍产匕。

    他打开门走到外面。他的鞋子陷在泥泞中，滂沱大雨猛烈地敲打他的肩膀。

    一整团破布似的东西掉落在路旁。那块破布有脚，仅一只脚穿着鞋子，脱落的另一只鞋子掉在浩一的脚旁，近得叫人心惊。

    浩一一步步地拖着脚走近。

    破布一动也不动。他蹲下去触摸对方的脖子，脉搏已没有跳动。

    那是一个和浩一年纪差不多的男子。右眉下方有颗黑痣，脸部有一半像插进水洼似的倒卧着，压在下面的左耳有一条血流冒了出来。浩一抖着手抱起那人的头部，那头像刚出生的婴儿似地摇晃不稳。

    浩一的手放开尸体，手掌在膝盖上擦了好几次，从脖子灌进去的雨水，使浩一的背脊发冷。

    男人所撑的伞，伞柄朝上掉落一旁，伞内也浸满了水。

    右手边的山林中，鸟儿高声地叫着。

    浩一环顾四周。

    这是郊外。曲线缓和的道路朝森林方向延伸，终于被隧道吸了进去。曲线最宽的地方有个倾斜的号志，是无人平交道。左手边房舍的墙壁上，用油漆写着“枚川染物公司”的老旧仓库并排在那里。

    没有人。

    要逃就趁现在。他再一次搓揉着手，混身湿透地呆立着。

    要逃就趁现在。雨把轮胎的血迹清洗得干干净净。

    仿佛回应着内心的声音，他缓慢地摇着头，对着以活人不可能做到的角度仰视着天空的尸体说道：

    “我没注意，”他想辩解，“我看不见前面。”