他生病了！

    很奇怪的，第一印象竟是如此。曾那么恐惧的“那个人”，竟然像个老病人。

    “嘿，小弟弟，终于见面了！”

    他以微微沙哑的声音说道。身高也和守差不多。原来的肉体不知足歪让病魔给压缩了，只有头看起来出奇的大。松垮垮的银灰色西装，和头发的颜色相似。眼下松弛，脸上除了刻着年纪的皱纹以外，覆盖在身上的是疾病把肉刨削掉的、残骸般的皮肤。

    全身唯有盯着守看的两只眼睛还活着。

    “小弟弟，你当然知道我是谁吧。”

    守用力缩起下巴，点了点头，说：

    “第四个人失败了吧。”

    很意外地，老人笑了，说：“你做得很好。我就知道你做得到。高木和子的事不管它。那么，走吧。”

    “走？去哪里？”

    “没什么好害怕的，我喜欢你，而且我有话要跟你说，所以用这种方式把你找出来。别说话，跟着我走。”

    随老人搭上计程车，约晃了三十分钟后下车。头顶上有高速公路经过，公寓混在办公大楼中。夕阳余晖鲜红得像是不吉利的返照，映在大楼的墙壁上。

    计程车离去后，守内心的畏怯感又回来了。刚才的计程车，对他而言，竞像是能载他回到正常世界的最后一艘船。

    老人带领他走进道路稍微凹入的地方，来到一栋五层楼的白墙公寓。走进建筑物以前，守牢牢地记住周围的样子。

    公寓对面，在大楼与大楼之间，潺潺流着缩起肩膀般细细的运河。对面有立体停车场。附近的电线杆上贴着附近的居住情况标一不脾。无论会发生何种情况，至少要知道自己身在何处。

    老人在五。三号室前止步，说：

    “这里。”

    门上端挂着写着“原泽信次郎”的牌子。“那个人”的名字竟如此平凡，守觉得很难相信。

    “原泽？”

    守咕哝着，老人答道：

    “那是我的名字，抱歉，我从没跟你说过。”

    走过平凡而简朴的室内，老人推开后面的房间，让守进去然后关上门、打开灯，惊人情景在眼前展现开来。

    最里面的墙壁前，拥挤地放置着类似音响的器材。守能分辨的是放置在中央的三台录音机的走带机器，以及两旁的扩音器、调谐……，还有，那是示波器吧，看起来又像增幅器。母亲启子死亡时，在加护病房看过类似的测量心跳和脑波的机器。

    尽头的窗前，厚重的窗帘放了下来，把来自外面的光线都遮掩住了。那窗帘的材质并非棉或丰毛，而是类似X光技师所穿的围裙。

    相反方向的墙上，有一座塞满书的固定壁橱，地板上铺着短毛地毯，有吸音的效果。然后，房间中央有一张安乐椅。

    “怎样？”原泽老人说道。在灯光及全然的寂静中，那声音极为人性。

    “你在这里做些什么？”

    老人将上衣脱下，放在一旁的机材上，说：

    “说来话长，你累了吧，坐下不好吗？”

    “不用，”守背对着窗站着说：“你怎么看都像个病人呢！”

    “是吗？”

    “一目了然。”

    “是吗？那么，时间不多了，从哪部份开始说明好呢。”

    老人手插在腰问，像只鹤般在器材前缓缓踱步，然后停在录音机走带机前，说：

    “首先，我透露个内幕吧。”

    他打开走带机的开关，红色灯亮起，从扩音机传出录音带绕行的声音。接下来，听到原泽老人念着日期和时间的声音。

    “被试验者，浅野真纪，女性，年龄二十一岁。”

    守不禁向前倾，老人的