就在醒来之前，日下守做了个梦。

    梦里，他回到十二年前四岁时的模样，回到出生时故乡的家。母亲启子还在那儿，拿着门口旁鞋箱上的电话听筒说着话。母亲的手指边抚弄黑色的电话软线，微弓着背，对着听筒那头的人所说的话点头。

    那光景并不存在记忆里。因为，当时他并不在家。“日下先生没来上班……”他其实并没有听到那通电话的内容。知道父亲失踪的事也是在很久之后了。

    淡蓝色迷雾般梦境中的他，靠着柱子手抱膝，看着脸色苍白的母亲，听到轻细的说话声……

    醒来后，仰望昏暗的天花板，少年心想，为什么到现在还会做这个梦？

    这之前，他倒梦过几次“爷爷”。大多是关于爷爷去世前的回忆。如今回想起来，爷爷在去世前可能有预感吧，他送守一个亲手做的礼物，是有着三重锁的金库。那金库做得真精巧。那时正值守的毕业考。

    翻身看了一眼放在枕头旁的数位闹钟。凌晨雨点。

    他叹了口气，钻进被窝。四周又恢复了寂静。楼下传来低低的说话声，是姨妈以子的声音。

    在讲电话。

    守踢开棉被，下了床。脚踩在冰冷的地板上，他走到走廊上。走廊另一头的房门也正好打开，睡衣上披了件毛衣的真纪，探出一张困倦的脸。

    “是电话呢。”她简短地说了一句，比守早一步走下楼梯。表姊真纪的父亲是计程车司机，她很清楚知道“深夜电话”的可能性，而流露出的忧虑神色，让守也紧张了起来。

    两人下了楼，以子正好挂了电话，赤脚站在走廊上。

    “发生什么事了？”真纪问道。以子的嘴别成“ヘ”字型。

    “好像撞到人了。”

    “车祸？”

    以子点了点头。眼睛直直地盯着女儿。

    “医院，在哪里？爸爸是不是受伤了？”真纪接连咳了好几声问道。

    “不是爸爸！”

    “那，怎么了，到底怎么回事？”

    “是发生车祸了，”以子舔了舔嘴唇，说道：“是撞到人了呢！”

    十月的寒气从守的脚底窜到了心脏。

    “撞到年轻的女孩，几乎是当场死亡。电话是警察打来的。”

    “……警察？”

    “你爸，被抓起来了。”

    那晚下半夜，守失眠了。

    守被母亲的姊姊浅野以子领养后，整整过了九个月。和新的家庭一起生活，在东京的学生生活也总算习惯了。

    浅野一家住在被称为零公尺地带（海埔新生地）的东京商业区，是一个河川位置高过屋顶，周边必须围以堤防的市街。以子姨妈的先生浅野大造，是个开了二十五年个人计程车的司机，独生女真纪今年春天才刚从短期大学毕业踏入社会。

    守出生的故乡，位于樱花季比东京还要慢约一个月的枚川市。曾是个小诸侯的居城。居城规模虽小，却有品质很好的温泉，是一个仰赖观光客消费，及销售历史悠久的名产漆器的地方。

    守的父亲日下敏夫，原是在枚川市公所上班的公务员，十二年前突然失踪。在盗领了五千万公款潜逃的事实爆发时，他的职称是助理财务课长。

    守依稀记得父亲就任新职时，家人还曾为此小小地庆祝了一番。当时没有人料想到，不久之后，父亲的职称竟会被用斗大的铅字印在当地报纸标题上，而且成了当地市民指责轻视的对象。

    而且，敏夫另外有女人。

    父亲失踪后，遭遗弃的守和母亲启子仍留在枚川生活。守在母亲生前并没有问出她不离开故乡的理由。日下启子于去年年底突然去世。三十八岁，死因为脑栓塞。

    守变成孤单一人。