“人家真的是很佩服你啦。我问你，你知道陆军大将蒲生宪之这个人吗？”

    “蒲生？”对方怪腔怪调地复述了一遍，然后猛然想起似的回答。

    “我知道啊，他是皇道派的将军，二二六事件爆发当天自杀的。”

    “只有这样？”

    “什么只有这样？难道还有别的吗？”

    “不，我的意思是说他有没有留下什么著名的遗书，难道没有这样的东西？”

    “应该没有吧？如果有的话，我一定会知道，因为我这边有很多跟二二六有关的资料。”

    “是吗……”孝史双眼微闭，说了声谢谢后挂断电话。

    至今为止，他一直避免去图书馆查证这件事。他想在见到阿蕗之前，只有这件事先不要去碰它。

    蒲生贵之没有公开父亲留下的文书。

    他把文章埋葬了。所以，大将在后代历史学家的眼里，并没有留下足以让他们惊讶的“高明远见和对陆军的批判”。孝史和贵之的相遇，改变了历史，虽然只是非常小的细节。

    蒲生贵之以胆小鬼的姿态平安活过战争，却在战后活得不再是个胆小鬼。

    听筒还握在手里，孝史闭上了眼睛。这下真的全都结束了，他心想。

    结束了——那天，看着排山倒海而来的镇压部队的战车，贵之曾几度呢喃着这句话。

    今天，世界仍是封闭的。

    蒲生邸的照片现在依然挂在孝史房间的墙壁上。因为是翻拍的，所以细部显得模糊，探出二楼左边窗户的平田的脸，不刻意去找，还真看不出来。

    然而，蒲生邸比任何地方都更清楚、实在地印在孝史的脑海里。孝史感觉它就在身边，好像随时都可以去拜访的样子，那把孝史送回这个现代的蒲生邸——

    里面有贵之忧郁的侧脸，珠子映着暖炉火光的白皙脸颊。面向桌子的蒲生大将的背又大又宽，弯着腰不停擦擦抹抹的千惠，鞠惠银铃般的笑声响彻天花板，嘉隆的油画颜料散发出刺鼻的味道。

    然后，最重要的是那里面有阿蕗。

    偶尔他会把阿蕗的信拿出来读，这时脑海中总会浮现他所能想象的，娇小可爱的年老的阿蕗的脸。请保佑孝史幸福，他仿佛可以听到阿蕗那老迈的声音。老婆婆肩负着孝史无法碰触到的历史，用那粗糙的手抚摸着他。

    然而，在孝史的心里，有一个始终不变的阿蕗。二十岁的阿踣，穿着雪白围裙的阿蕗、担心时的阿蕗、生气时的阿蕗、哈哈笑的阿蕗。那冰凉的手的触感，大雪覆盖下的蒲生邸，这些终其一生都将活在孝史的记忆里。

    而在那里，如今仍下着，两人初见面的那天——昭和十一年二月二十六日落在阿蕗发上、肩上的那场雪。

    本作品是小说，蒲生宪之陆军大将是虚构的人物，作为其模特儿或雏形的陆军军官亦不存在。

    有关二二六事件和相泽事件的经过，主要参考以下两本著作而来——

    ‘昭和史发掘’全十三卷松本清张着（文春文库）

    ‘二二六事件“昭和维新”的思想和行动增补改订版’

    高桥正卫着（中公新书）

    ——倘若书中于事实经过上，有任何陈述或用语的错误，文责当全由作者来负。

    关于二二六事件和大东亚战争前后的昭和史，有很多优秀的著作，从来没有经历过战争的我从中得到很大的感动和启示，因而让我写成这本书。最后，愿在此对戮力研究现代史的众多学者和作家们，献上我最深的敬意。

    <hr />

    注释：