漫长的午后，孝史在和贵之聊天中度过，其间偶尔传来收音机的零星情报、造访又离去的飞机引擎声、以及偶尔打开窗户便会传来的扩音器声。

    中午之后，收音机开始通知士兵开始归顺的消息。不晓得是不是多心，孝史觉得那僵硬的语调似乎变得有些柔软了。可是贵之每次一听到广播，就露出好像哪里被捏到一样的表情。

    “结束了。”他好几次这么呢喃。

    “大将的遗书里，有写着即使青年将校们起事，最后还是会以这种形式告终的事吗？”

    蒲生大将的遗书，在孝史所知道的“史实”当中，由于当时的遗族的意向，并没有被公开。可是，事实真的是如此吗？贵之打算怎么做？

    “有写着类似的事。再怎么说，父亲都是知道结果的。不是洞察出来，而是知道了。”

    孝史发现，贵之的口气里带着一丝轻蔑般的音色。

    “不只是这场政变而已。上面写了各式各样的事。与其说是遗书，量几乎可以成为一本著作了。”

    “遗书现在在你手上吧？”

    孝史还没问在哪里，贵之就说了：“让你看看吧。”

    贵之把孝史带到大将的书房里。发生那件事之后，这是他第一次踏进里面。虽然想不去看，眼睛却不由自主地往地毯瞄去。然后孝史发现那里完全没有自己的头伤流出来的血迹，大吃一惊。阿蕗真是能干。

    遗书堂堂地陈列在书架上面。原来如此，这几乎是著作了。附上黑色封面，用绳子缝住的文书，总共有八册。

    贵之抽出其中一册，递给孝史。

    “虽然你可能读不懂，不过看看吧。”

    翻开封面，薄薄的和纸上，密密麻麻地写满了汉字假名混合文，看在孝史眼里，简直就像暗号一样。而且字迹非常凌乱。东倒西歪，到处有重写或加写的痕迹。孝史就像解开缠在一起的丝线时一样，想要找到开头来读，却完全搞不清楚状况。

    在随处翻页的时候，总算看见“参谋本部”四个字，彷徨的视线以它为线索安定下来后，读起前后的文章。

    ——此一作战进行之失败，参谋本部的责任实为重大。无法事前预估逐次投入兵力，仅是徒然扩大损害，造成无谓的兵力损失，虽已迷失作战当初之目的，却踌躇于发布撤退命令，此一失态，难免昏庸之咎。

    “这是什么？是在写关于什么的事？”

    贵之瞄了一眼黑色封面。上头什么也没写。他从孝史手中取过册子，翻了翻之后点头。

    “哦，这是备忘录。”

    “备忘录？”

    “关于太平洋战争中的作战行动，父亲所写下来的感想文章。”

    “太平洋战争中的作战……是接下来实际发生的战斗的？”

    “对。”

    “这种东西出现在遗书里，再怎么说都太糟糕了不是吗？”

    “当然了。所以，这不是做为遗书发表的文章。但是以父亲来说，他无法克制不写吧。在战争结束，能够在（美）占领下的社会发表父亲的文章之前，整理这些也是我的工作。”

    孝史吃了一惊。“我不太懂，这是怎么回事？大将不是对现在的军部留下了死谏的遗书吗？”

    贵之好像也有些困惑，但是不久后，他便“喔”地睁大眼睛，笑了一下。

    “这样啊，你不了解这当中的情形。其实，父亲留下了两份遗书。”

    其中一份交给了贵之。

    “那一份也相当长，不过是普通的遗书。的确，里面也有对现在的陆军中枢提出苦谏的部分。父亲生病之后‘变节’，批判他们这件事是事实，什么都没说就默默地自决的话，反倒不自然。”

    “那，是要公布那一份吗？