么形容。”

    男子停了下来，思考了一下才继续说：“我，不管在什么时候，都没有自己就在这里的现实感。就算和家人一起吃晚饭，也不是自己真的在那里和大家一起拿着筷子吃东西，而是在旁边，看着自己的空壳和家人一起吃饭——就是这种感觉。长大之后我调查过，实际上真的好像有引发这种症状的心理疾病，就叫作‘离人症’。

    “总而言之，那种奇异的‘脱离现实的感觉’一直紧跟着我。所以，我无法打从心里和家人、朋友一起欢笑、哭泣，因为我永远都只是一个保持距离的观众。

    “于是，在我的童年时期，我经常幻想。一开始，我以为这种幻想是因为孤独引起的。可是，后来我觉得有点奇怪。因为就连在那种幻想之中，我也是独自一人。幻想中的我，有时是走在陌生的街头，有时置身于不知何处的车站，有时是抬头仰望着全新落成的大楼，但是不管怎么样，我都是独自一人。就一个孤独的孩子的幻想而言，这也未免太贴近现实了吧？

    “于是，我开始思考，这些让我不时身陷其中的‘幻想’，也许并不是我自己凭空想象出来，而是实际存在的。

    “只不过，是现在还不存在而已，或者是现在已经不存在了。

    “我第一次想到这一点，是在我十三岁的冬天——那是隆冬里刮着干冷的寒风，某个寒冷的日子。放学回家的路上，我突然发起呆来。不久，我就感觉到，啊，我又陷入‘幻想’中了。因为那个时候，我已经习惯那种感觉了。

    “那时候，现实中的我，走到上学途中一条很大的国道十字路口。那条路，在我们那里是最早修建完成的大马路，四线道的路上随时有砂石车呼啸而过。虽然是三十二年前的事，不过正值日本高度经济成长期的初期，整条路都铺上了柏油，漫天风沙，完全没有风景可言。

    “可是，在‘幻想’中的我，却是走在泥土的乡间小路上，路旁油菜花开得正艳。

    “我的鼻子清清楚楚地闻到春天的花朵和土壤的芳香。我拎著书包，有一步没一步地走着。然后，就看到右手边有个已经崩塌了的老井。我提心吊胆地向下看，井底还泛着水光。在井边，有一棵长得特别高的油菜花，我把那朵花摘下来，拿在右手上，继续向前走，还不时回头看——

    “等我回过神来，已经离开‘幻想’回到现实了。不知不觉我穿越国道，走在回家的小路上，两边尽是一般住家，完全没有一点绿意。脚底下是柏油路，只有被风飞吹来的枯叶掉落在地上，飘动着，发出沙沙声，可是我手上却还拿着一朵鲜艳的油菜花。

    “那朵花，在回到家之前就被我丢在路上了。我第一次感到害怕。

    “后来没多久，就发生了一起卡车撞上国道隔音墙的车祸。为了修补事故路段，他们将周围拆掉重挖，听说挖出了古井的遗迹。于是我才明白，原来自己的‘幻想’并不是一般的幻觉，而是看到了过去的光景——我走在其中，并且摘了花回来。”

    “接着第二年春天，我被同年级的女孩拒绝而心碎的时候，得知进入那种‘幻想’是一种特殊能力，而且可以经过训练而自由操纵。”男子继续说。

    “告诉我这件事的，是我母亲的妹妹，也就是我阿姨。我想，她那时候大概是三十岁出头吧。而且，是个非常灰暗的人。”

    孝史正听得入神，但男子顺口说出的“灰暗”这个词，却好像突然掴了他几个耳光似的，把他打醒。

    男子好像也看出来了。他对孝史点头说：“没错。我阿姨是个非常灰暗的人。而且，那已经不是表情或脸色的层次，而是……”

    “像是她身边的光都扭曲了？”孝史问道，“看着她，感觉就好像听到刮玻璃的声音？”

    男子笑了。那个微笑也好黯淡。在雪白的世界