第一章
人的歌声。乐器的音色听起来像小提琴,也像是管风琴。就好像蜡烛的火焰般,摇摇摆摆的、淡淡的,是很虚幻的声音。
那歌声就像是许多孩子在同声细语呢喃。就像有白色的沙子哗哗流过耳边。我听不出他们在唱什么,而且唱的好像也不是日语,但那确实是一首歌。
演奏与歌声彼此融合在一起。乐器的声音化成歌声的一部分,而歌声填满了乐器的空隙,两者揉合在一起,宛如一条长丝,名为音乐的长丝。它从下游的尽头一直延伸过来,穿过我身边,再往上游延伸而去。
明明我的听力那么不好,但那演奏和歌声却一清二楚、无比确实地传进我的耳中。我从来没有接触过那么美好的东西。那是仿佛会在任何一个瞬间中断、如蛛丝般幽微的音乐。我的体重消失,手脚失去力气,变得无法分辨自己的身体表面是到哪里,而从哪里开始是河水。
那是揪心的、令人想要落泪的音乐。
每次快死的时候,那音乐就不知从何处传来。