第四章
延伸到走廊。我循着血迹走去,来到了父亲的书房。
鸟蜷缩在父亲的椅子下。父亲工作时,鸟总是待在那里看着父亲。父亲从椅子上伸手,鸟就会伸头用力去顶父亲的手掌。它记得当时的事,才会拖着重伤的身体来到这里吧。
我在椅子旁边蹲下,抱起鸟的身体。臂膀感受到鸟呼吸的动作。它的身体偶尔微微抽动,我知道它的体温正逐渐流失。我们等待救护车抵达。鸟用青色的眼睛看着椅背。尽管就快失去生命,它的表情却没有恐惧。银色的月光从窗帘隙缝间射进来,照亮书桌上的笔筒和搁在上面的原稿,然后在地上拖出细长的光带,也遍洒在蜷缩于父亲椅子下的我和鸟身上。仿佛被包裹在父亲的掌心一般,一股安详的气息充满了书房。我听见树叶在风中摇曳、磨擦的声响。