”

    老人摊开包袱，从里面拿出一个约需双手环抱的金色观音像。

    “这是我在旅途中得到的。大师，如何？要不要买下？”

    老人的表情变成了商人的笑。我没有意思要买，但即使我婉拒，老人也不肯退让。我们在大堂里僵持不下，此时一旁传来孩子的声音：

    “老爷爷，就送给师父吧。”有个少年光着脚站在大堂门口。

    “村里很多人病死了，就把它送给师父吧。”少年的声音咬字清晰地传进我的耳里。

    老人有些困惑地说了：“那可不行。”

    “为什么？不给钱就不肯救我们吗？”

    少年似乎光脚在外面跑过，脚上沾满了泥巴。他用脏脚踩过大堂走来，以一双纯真的黑色眼眸望着老人说：

    “爷爷，你是哪边来的？”

    “北边。你知道吗？北边会下大雪呢。”

    “知道。这村子不常下雪，可是会下大雪的地方，雪会一直积到腰这么高。待在家里，就可以听到屋顶被雪的重量压得吱吱叫。”

    老人一脸佩服地回望我说：“这孩子是在大雪的地方住过吗？我小时候住的家，就像他说的那样，会被雪压得吱吱叫呢。”

    “爷爷，不是啦……”少年想要说什么，但我插口打断他。

    “没错，这孩子是北地出生的。好了，去那边玩吧。”

    我指着外面对少年说。少年欲言又止的模样，但还是去了外面。老人不再向我推销佛像，拎起包袱，再次踏上旅途了。

    “今天也在打扫？”我正在擦地板，入口传来小宫的声音。

    “不是，是你儿子踩脏了地板。”我指着地板上的点点足迹说。

    “你跟那孩子提过在雪国的生活吗？”

    “我又没去过雪国，要怎么告诉那孩子雪国的生活？”

    小宫在我旁边拧抹布说。她把儿子踩出来的脚印一一擦拭干净。当时小宫的孩子五岁，在寺院境内四处奔跑的模样，就跟一般的孩子没有两样。小宫为自己的孩子取了父亲的名字，可是村里没有人能发那个名字的音，因此都喊少年“小宫的孩子”。

    “那孩子又说了什么奇怪的话吗？”

    “他就像亲眼目睹似地说了积雪地区的生活。”

    “他连这村子都还没踏出过一步呢。”小宫咯咯笑着说。

    少年偶尔会向村人描述他应该未曾见过的大海，或是都城街头艺人的事。问他是在哪里得知的，少年说，“不知道，可是我知道。”因为他描违得太详尽，村人们都感到很不可思议。村里只有一个人亲眼看过大海，他说少年描述的大海情景千真万确，完全不像是幻想出来的。

    小宫与她的儿子已经成了村中的一员。除了耕种自己的田地以外，小宫还兼了好几份工作，帮忙老人家下田，或是照顾没有母亲的孩子。生产之后，她依旧维持着少女的容颜，让人看了心境平和。

    当地土质多砾石，能收获的米粮不多，村人总是难以温饱，但自从小宫生下孩子后，流行感冒绝迹，人们的表情变得开朗了些。可能是因为如此，当村里死了一个孩子时，众人都深受打击。我嗅到遗忘了一阵子的死亡气味，忆起了人是如此地虚渺。

    “找到小铃了。请师父去为她诵经吧。”

    小宫来寺院叫我。我和她一起前往小铃家。这天傍晚，十岁的小铃在河川下游被人发现漂浮在水中。

    小铃家位在村子边陲，村人们众集在门口吱吱喳喳谈论着什么。他们一看到我，便都一脸困惑地噤声不语了。

    “怎么了吗？”我走近问道，发现屋里传出喃喃声。

    那是陌生的经文。小宫一脸苍白地说：“是我爹爹生前诵的经。”