金属的四方车体，挡住了她所在的窗口。

    自动车门打开，发出压缩空气的声音。明广上了电车，虽然她的叫声已经停止了，但依然在明广的心里回响着。

    电车内几乎没有乘客，明广站在空旷的电车中央。一只手抓住拉手，一只手拿着收起来的伞。

    从电车的窗户里依然可以看见她家的窗户。透过满是水滴的车窗玻璃，能够看到她的身姿。四角形的窗户内，她的表情一脸呆滞。

    电车慢慢发车了，车体颤抖了一下，车内的所有吊环都向着同一方向倾斜着。她的声音始终在耳边回响着，就好像一种神圣的声音一样。

    很快，她所在的窗户就随着其他的景色一起向后远去，然后在雨滴中变模糊，只剩下车轮不断在轨道上摩擦的声音。

    在不远处的座位上，有一个和明广一样眺望着远方的人，是一位刚才和明广一起等车的女性。她坐在椅子上，扭着头，明广看不到她的脸。她的伞竖在椅子旁边，水滴下来，在地上形成了黑色的小水洼。她也穿着丧服，即使窗户已经消失在视线里好一阵子了，她也依然静静地望着后方，一动也不动。

    明广睁开眼睛。

    不知是不是想得太过入神的缘故，他竟因为疲劳而睡着了，没有发现有人正在靠近自己。

    “是大石先生吗？”

    阿满的朋友低头望着坐在地下的明广，她好像是叫佳绘吧。她不安地看着明广，似乎是再三犹豫之后才出声叫的明广，这点从她的表情上就能看出来。

    明广点了点头：“阿满叫你。”

    虽然明广不知道详细情况，但有一种预感。他站了起来。

    佳绘向着玄关走去，他紧跟在后面，在房子的墙壁和围墙之间走着。她对明广走在自己身后有些紧张，这点从她走路的身姿就能看出来。

    他第一次见二叶佳绘是在去年的夏天。那时候他还不知道她的名字，只是看见她和阿满一起站在车站的站台上。因为六月份听到的叫声他还记忆犹新，所以站在站台上的时候，他很自然地望向了她们那边。

    进入七月的某天下午，在窗户后面的女性和她的友人一边说着话，一边从明广身旁经过。

    “阿满，你现在一个人住，平时都干些什么啊？”

    她的疑问传到了明广耳中。那个在窗前的女性原来叫做阿满啊。他也知道了她原来是一个人生活。

    “偶尔睡睡觉啦。”叫阿满的女性回答道。

    明广站着，望着两人的背影。阿满挽着朋友的手腕走着。她可能看不见吧，所以必须要借助朋友的帮助才能行走。

    在夏日的强烈阳光中，阿满战战兢兢地跳过站台与电车之间的缝隙，走上电车。

    那之后，他经常能看到她开窗。到了秋天也是这样，凉爽的秋风吹过铁路，消失在她的家中。

    他一直都对上班不是很情愿，但是每当他站在站台上向窗户处看的时候，僵硬的心灵就会得到放松。他很明白，自己为什么会这样。

    “我不知道到底发生了什么……”她一脸担心地说着，走进屋中。

    “没关系。”明广试图让她安下心来。

    他站在玄关口，向着笔直的走廊望去。地板就像是濡湿了一样，反射着从窗口射进来的光。屋里弥漫着香味，或许是为圣诞节而做的大餐吧。屋里充满了十二月的冷空气，明广微微听到从屋子的里面传来了呜咽声，充满了寂静而又悲伤的感觉。